写你(不)知道的东西研究生院、研究和写小说(写两句你知道的)

到我历史博士学位的第一个学期结束时，我确信我会辍学。我觉得不自在，好像我是个学生，几周来，坐在错误的班级里，决定一起玩，一个决定的惰性让我无法找到合适的地方。我曾经是——现在——一个对历史有着深刻而持久兴趣的小说作家，但我不确定这是否足以让我继续攻读博士课程。
我以作家的身份开始读研究生。那是2011年，我在《猫头鹰》上发表了我的第一篇文章，并写了50页的小说。当我想到我开始攻读历史博士学位的决定时，我想起了mfa vs nyc的论文。事实证明，在纽约攻读博士学位是第三种选择。这不是一条常见的道路，但也不是闻所未闻的。在出版《开放城市》之前，teju cole参加了我大学的艺术史项目。
为什么我选择进入历史研究生院？我仍然不确定。这是一个资金充足的项目，这意味着我被付钱花时间在美丽的图书馆和去研究旅行。我想这些原因和任何原因一样好。
老实说，博士学位可以是写小说的好地方。marilynne robinson在华盛顿大学研究生院时发现了一些后来的管家。她后来写道，孤独是创造的核心：它聚焦于心灵，并提供必要的沉默。我现在可以看到，我作为历史学家的训练给了我写历史永远无法提及的东西的空间。我在图书馆和档案馆度过的孤独时光让我有机会找到日常生活的宁静生活。
然而，在研究生院和小说之间取得平衡感觉令人生畏。我认为一个逃避另一个可能更容易，而不是两者兼而有之。在这种状态下，我给一些进入博士课程的作家发了冷酷的电子邮件，问他们应该留下还是离开。siddhartha deb给了我最好的建议。他告诉我，博士学位提供了“阅读别人没有阅读的东西，写作将比你能自己阅读的内容有趣得多。”
他是对的。我的研究生工作把我从斐济带到了特立尼达，在那里我读到了契约印第安人的生活和故事，他们不安分的辛劳带他们穿越了黑暗的水域，过上了充满希望和难以想象的绝望的新生活。正是在这种独自旅行、长时间默默的经历中，我的写作开始受到关注。我扔掉了我在进入博士课程之前开始的小说的前一百页。我读了更多书，旅行了一些，我又扔掉了225页的第二部小说。除了访问手稿和档案外，研究生院还给了我一份礼物：写作（和修改）的时间。
有些人觉得这令人困惑。历史博士如何提供时间写小说？像大多数研究生一样，我学会了如何培

养熙笃会的情感。生活是由只有我能安排的工作——阅读、研究和写作——以及完成这一切的祈祷来定义的。我稍微自律了一下，发现我早上通常有两三个小时的时间写作（醒来后，我的思想不受干扰，仍然受到朦胧的睡眠茧的保护）。如果我不写作，我的心情在一天剩下的时间里都会变得酸涩，这也很有 助。
研究生院给了我写作的时间，但它从未告诉我如何写作。弗兰纳里·奥康纳提醒我，小说始于经历。正如她所说，“小说的第一个也是最明显的特点是，它通过可以看到、听到、闻到、品尝和触摸的东西来处理现实。”这是应该始终被很好地采纳的建议。
这种对可见世界保持忠诚的劝告可能会让我得出一个疲惫的结论：写下我所知道的。一个人所知道的充满了那种感官记忆，有时可以成为好的小说。但对于有学术研究背景的人来说，这个想法太可怕了。如果我从我所知道的中写一段历史，我的作品将非常简短和难以想象的无聊。
对于一个对世界有持久兴趣的人来说，根据我知道的东西写作不是一种选择。我需要一点信仰；我需要飞跃进入我想象之外的未知世界。
我需要的是更多的研究。
谢天谢地，研究生院教会了我其中的来来来去去去。
由此产生的小说三部曲是悲伤和孤独的弧线。这些书悄悄地观察着20世纪80年代中期被全球灾难和冲突推翻的生活。我的角色是生活与我截然不同的人：一个虚构的南太平洋国家的潜在植物学家在她周围摇摇欲坠；一个在美国中西部从事数学研究生工作的移民，他的日常生活因恐怖主义的悲剧而停止。写他们的故事意味着一个接一个地建立他们的道德和物质世界。
这个过程的一部分在写作行为中根深蒂固。我不得不日复一日地坐着，找到页面上的人物。这些曾经（现在）孤独的焦点时刻，我唯一的陪伴是一只蜷缩在隔壁房间里的家猫的柔和睡眠气息。有一次，当我采访我的一个角色并学习她所能说的一切时，我独自坐在厨房的桌子上，我屏住呼吸着，好像她在一个超出我视线之外的境界喝了一杯茶。
像她这样的角色必须永远居住在世界上的一个地方。为了做到这一点，需要我做我的学术培训让我准备做的事情。我拖着jstor，在依赖国会图书馆编目的图书馆堆栈中漫步，向我介绍新书和相关书籍，我把它们都写在一页的笔记中：塞进马尼拉文件夹中的纸张、word文档和页边空白处的涂鸦。
这些任务现在对我来说很容易。正是由于我的研究背景，我不再害怕在任何主题上从零到60、80、100。它消除了所有我无法做到的恐惧和信念，取而代之的是要做的事情的动力。
20世纪80年代德里是什么样子的？查找并注释游记。植物学家是怎么想的？找到一本回忆录，并在每个转折点做笔记。1985年8月中旬晚上5:00，旧金山的无名酒吧会播放什么棒球比赛？查看报纸档案以进行总结。
但我作为历史学家的训练不是觅食者。我的主要任务从未从森林地面找到和收集事实。
我在本科时第一次遇到琼·斯科特精湛的《经验的证据》，但在研究生院时一遍又一遍地阅读它。正是在那篇文章中，她巧妙地要求历史学家将经验本身历史化，并明确表示现实不是“文字和事物之间的无中介关系”。经验和现实取决于背景和特殊性。可见的不是绝对的。
e.m.福斯特认为历史学家和小说家是两种独立的生物。“每个英国小学生都知道”是理所当然的，“历史学家记录了，而小说家必须创造”。这种区别在审查下站不住脚——历史学家和作家的手艺可以是一回事。我在笔记和研究边际中收集的经验远非一个整齐的历史。如果被视为对时间和空间的透明回忆，我对小说的研究将是一个模仿：从一个地方获得未经过滤的经历，并随意地塞进我角色的脑海中。
我必须对每一项研究进行分类；理解它们最基本的本质；将它们重现为特定页面上特定人物的视觉、声音、气味、味道和触摸；快速获得它；并正确地进行。只有这样，可见的人才能成为小说中最高的正义。只有这样，才能创造一个世界。
归根结底，研究线索只能通过心智习惯巧妙的手编织成小说。这项任务可能需要几天、几周甚至几年的时间。我想念研究生院的那个。无尽的日子。回顾我的六年，我看到了在寻找世界上的角色的扩展练习。他们总是在那里：在档案馆里，在苏瓦和西班牙港的街角，藏在别人没有读过的晦涩的期刊上的文章。我不确定我是否可以向任何人推荐这个过程——我相信有更快的方法来收集故事——但我不会用这种经验来换取世界。
我读完博士学位后离开了学术界。我早上写的时间更少了。
没关系。
正如任何研究人员所知，总有另一本书，总是另一篇文章，总是另一条信息需要考虑。但总有一天，研究的齿轮必须停止转动，机器必须停止研磨。接下来的沉默中，剩下的就是写作，不仅要有能力，还要带着像水一样清晰、像白天一样明亮的视觉。据我所知，这是在研究中很少发现的。