研粒考研集训营的微博(2022考研集训营)

??
*这篇文章为「三联日子周刊」自创内容?
以全校第一的成果，站在我国最顶尖 的门前时，“衡中状元”刘嘉森一度认为自个总算“回到了正常的世界”。他企图撕掉“衡中”的标签，却在更多无形的竞赛中，选择变成“衡中方法”的推广者。他深信自个在衡大学到的办法，是当下大大都大学生最需要的“干货”，进入大学后，才有翻开更丰厚人生的可以性。但至少在北大结业后的3年内，他的日子仍然没能与衡平分隔。

?

记者｜李秀莉

修改｜杨海

作业讲演人?

下午4点，燕子口镇大学，学生们早早在操场上列队坐好，等候一场即将初步的讲演。这是一个建在半山腰的操场，由一块三角形梯田改建而成。说是操场，其实就是一块粗陋的水泥地，没有塑胶跑道、篮球架或球网，一个现已快要掉光茸毛的茸毛球是孩子们共用的体育器件。

燕子口镇大学位于贵州省毕节市的大山里，接收周边9个乡镇的学生，加上大学部，全校在校学生近3000人，是当地名副其实的教育中心，也是孩子们“走出大山”的期望之地。2021年的这天，刘嘉森在当地一家书店老板的伴随下，来到这儿做讲演，教授高考绩功之道。因为路途高低，开来的一辆五菱宏光面包车坏在了半路。尽管在曩昔的两年里，他作为“讲演师”现已跑了全国数百所大学，但眼前落后的教育环境仍是让他觉得“像进入了另一个世界”。

刘嘉森（于楚众 摄）

?

刘嘉森身段瘦高，娃娃脸，戴黑框眼镜，刘海盖住了脑门，再加上一身休闲装，将他的大学生气质露出无遗。实际上，此时他的正式身份是北大中文系的一名本科生。2015年，刘嘉森以673分的高考绩果，名列河北省第二名，衡水大学文科第一名，进入北大中文系。一位正在做大学辅导教材的教师收购了他的学习笔记并策划出书，翻开了两人的协作。2016年，大二学生刘嘉森作为笔记的主人，初步了“北大学子”“衡中状元”的讲演之路。

燕子口镇大学的这场讲演和曩昔相同，以“信赖榜样的力气”为主题。讲演前，刘嘉森和校长做了时刻短交流，晓得到孩子们广泛基础差，考试成果不少在200分上下。他暂时调整了讲演稿，削减与北大日子有关的内容，把自个定位成一个从衡水大学出来、“学习还不错的年迈哥”，从“如何注重讲义，以本为本，以纲为纲”讲起，到“错题本怎么做”，再到具体的类别大约怎么学，大有些来自他在衡中的学习经历，“其时我就觉得最少能把他们200分到400分的前进道路先勾勒出来”。因为怕学生听不理解，刘嘉森特意怠慢语速，一场正本一个多小时的讲演，一向到下午6点多才结束。

2022年2月的一天，在位于天津市西青区的单位里，回想起这段讲演阅历，他还能记住许多细节。比方，当他看向台下，一切的孩子们聚精会神地望着他，?劾锓抛殴狻保霾俪〖负酢巴螋ゾ慵拧保鞘且恢直怀懦钟胄爬档母写ァ１贝蠼嵋凳保骰鸢橄忠汛唇艘患抑鞔颉敖谈ㄍ际椴呋⒀蟹⒂敕⑿小钡奈拿鞴荆跫紊┰疾渭樱涑梢幻饕到惭萑恕?br>

如今的刘嘉森，作业内容拓宽到三个有些：一是持续去全国各地讲演，介绍、解读“衡中方法”；二是做出书人，2021年6月，他的自传体新书《心的力气》上市，在这本书里，他叙说了自个从大学到大学的生长阅历，很大一有些是“对衡水大学的总结与反思”，销量现已跨越10万册；三是以“嘉森学长”的身份在交际媒体上运营自个的ip形象，拍短视频、直播卖书。到当前，刘嘉森在各大短视频平台上的粉丝数现已跨越550万。

“嘉森学长”的短视频截图

从衡中结业后，刘嘉森企图寻找答案，来说明自个身上的敌对：他是“衡中方法”最优良的践行者之一，也究竟得到了这种方法的赠给，但他不喜爱媒体对自个“小镇做题家”的界说；如愿进入北大后，他曾想撕掉“衡中”的标签，初步新的人生期间，却一差二错般地变成“衡中方法”的推广者，甚至布道者。

在一场讲演中，面临台下大学生“在北大学到了啥”的发问，刘嘉森收起诙谐，若有所思地告诉对方自个学到的是“一种认知世界的新方法”，然后主张一切听讲者“要充盈自个的魂灵”。的确，他嗜书如命，经过阅览与数不尽的巨大魂灵对话，但结业后，他仍然选择了到各地大学赶场讲演，或许在网上，持续输出自个的学习办法，并由此获得物质酬谢。

如今，答案逐步清楚起来。就像在燕子口镇大学感遭到的相同，他信赖对那些安坐在县高，或许镇上大学操场上听他讲演的“小镇”孩子来说，18岁前的世界大约是“一元制”的——尽力变成“做题家”。

他说，“衡中方法”只是这个赛场上最名利的处置方案，并不是他的人生原则。但至少到如今，他的日子仍然无法与衡平分隔。

追逐者?

尽管现已脱离学校，刘嘉森仍然坚持了自始自终的学生打扮：白色卫衣，齐额短发，眼镜仍是带框的。这既是自个的正本个性，也是作业需要——有一次去东北讲演，刘嘉森穿了件毛呢大衣，被公司提示过于“成年化”，“像校领导”，下次，他就换了一般的羽绒服曩昔。

他的单位就像是衡中宿舍的连续。房间面积有10平方米支配，一张单人木板床、一张书桌、一个翻开的衣架、一块瑜伽垫和一台煮饭用的电炉就是悉数的大件家当，但满足处置他的日子和作业需要。如今，他的作息习气仍能找到“衡中方法”的影子：每天早上7点起床，正午保证一到两小时的睡觉。在衡中时，每天他都要和同学们早上5点30分起床，然后跑操，正午12点45分到13点45分是雷打不动的午休时刻。

在这所以应试教育出名全国的大学，“军事化关闭打点”的作息组织精确到每一分钟。但酬谢也是丰富的，每年从这儿走出的清华北大学生，一般上百人之多。以2015年为例，衡水大学考上清北的总人数是119人。河北省文科前十名衡中占了7个，理科前十名占了6个。衡水大学的官网上，“倾力打造全国大学教育航空母舰”被写进“学校概略”节目。在gdp终年位处河北省末流的衡水，衡中坚持的高升学率几乎是种奇迹，致使于让一所大学变成了一座城市的代名词。一种在当地盛行的说法是，“进入衡中就等于一只脚踏入了清华北大”。对在高考指挥棒下奋力追逐的孩子们来说，衡中具有无量的招引力。

对在高考指挥棒下奋力追逐的孩子们来说，衡水大学具有天然的招引力（蔡小川 摄）

?

在老家涿州读大学的三年，刘嘉森现已迈入“优等生”的部队。依照衡水大学“掐尖”的招生常规，刘嘉森将会是衡水大学的方针之一，但他迟迟没有等来面试告诉。那段时刻，他的父母一向留心探问消息，“传闻高速路口邻近的酒店来了一辆衡水车牌的轿车”。摸清招生组的行迹后，夜色中他们带着儿子赶了曩昔。直到此时，刘嘉森才晓得，招生组在前一天就来了，

却被当地学校故意关闭了消息。

此时，招生组的教师现已退房，面试只能在车前进行。刘嘉森后来晓得，车上有录音录像设备，一切材料都会上载到衡中本部，由校级领导亲自审理。在这场匆忙进行的面试中，招生组问了比方“中考之中你认为谁会取胜”“为啥接近中考结束成果会下滑”之类的疑问。招生组的教师告诉刘嘉森的母亲，这些疑问是为了筛掉那些“成果好，但心思过火”的人。

面试进行到中途，车内一切人都被一阵短促的击打声吓到了。一位同班同学的父亲重复击打着车窗，央求招生组的教师给个面试机缘。在后来的书里，刘嘉森写下了这一幕，他知道到，“教育正在变成漫无止境的赛道”。即便曾是正本学校的“优等生”，在真实面临机缘时，自个仍然是个“卑微的追逐者”。

入学之后的初度了解考试，刘嘉森是班级第36名、大学第568名。尽管被分到了实验班，但在全大学3000人的总人数中，这个成果只算得上“二流水准”。他很早就传闻过，不少当地上的优良学生来衡中后，又被退回客籍学校的比方。无处不在的压力容不得他多想，历来到这儿的第一分钟起，竞赛就现已初步。

纪律和功率是这场追逐游戏的中心要义。以吃饭为例，每个班级的用餐时刻是15分钟，包括走到食堂、吃饭和回来教室的悉数用时。学生会成员会在餐厅通道监督，不答应学生跑步就餐。吃饭时不谈天，每餐可以在三分钟内处置，其间举头看电视新闻，默记重要信息。刘嘉森在书里写到，学生为了吃得快点，一般会选择盖饭或面条，“吃起来省劲”，带刺的鱼、带皮的虾和石榴这种费事的食物老是无人问津。

为节约时刻，刘嘉森曾21天洗一次澡，使用每星期规则的一小时洗衣和洗澡时刻做40道大题和8道小题。在衡中，时刻就像牙膏，如同永久挤不完。高二有段时刻，刘嘉森睡觉时不脱衣裳和鞋，直到20天之后，全身浮肿、脚底青白才作罢。衡水大学实施关闭打点，每三周放一天假，父母会来看他，一家三口在学校邻近的宾馆里住上一晚。这样的集会日子，也是可贵的“不熄灯”夜晚，刘嘉森会通宵学习，第二天直接回校参加周测。高三一年，他刷了8万道题。

衡水大学每年考入清华北大的人常有上百人之多（蔡小川 摄）

?

悉数可以不坚决意志、影响学习的事物在衡中都是被严肃捆绑的，包括电子设备、课外书，以及师生友谊。衡水大学的班级分为两大类：实验班和一般班，根据归纳成果每半年到一年调整一次，学生和教师被重组。刘嘉森的大学一共阅历了四个班。他告诉本刊记者，自个和其时最佳的兄弟，三年间一共在学校里见了四面，有时在去食堂的路上，有时是在校办活动上——课间“串班”找人也是不被答应的。

不只学生之间彼此不太熟，教师也换得勤。“我觉得衡中的思考可所以想营建那种将不识兵的感触，不要搞到最终，教师跟同学之间都处出豪情，有错也不敢罚了。”衡水大学原则上不接收35岁以上的教师，刘嘉森的第一位班主任其时只需27岁，以“敢拼敢闯”著称于校，走路都是三步并作两步，在一次下楼梯的时分，因为两步并作一步，摔断了腿。在刘嘉森的回想里，这位教师每天只睡四五个小时，双眼老是布满血丝。

在这个高速作业的空间里，量化的数字才是具体可感的东西。数字分两大类，一类与成果直接挂钩，例如一串不断改变的学号，一共五位数，前三位是班级，后两位是排名。入学时，刘嘉森具有的学号是51938，到最终，定格到了53201。另一类数字则为成果效能，是一套量化打分表，德育、品德、清洁都被归入打分的领域——跑操迟到、午休时刻说话或许走动等都会被扣分。

尽管规则繁复、捆绑重重，但刘嘉森无疑归于较好习气的那种学生，他既没有被退学打回客籍，也从未体现出溃散或许失控，反而在这场游戏中一路向前，究竟通关。孙影是刘嘉森高三时期的同班同学，她告诉本刊记者，在她的回想里，刘嘉森归于那种有自个主意的尖子生。在一次课堂上，英语教师向全班宣告，刘嘉森主动找到他，提出若成果平稳在前十，就不再交英语错题本。

《芳华派》剧照

2015年高考绩果放榜后，刘嘉森在父母的伴随下，买了人生的第一部手机。“看着满货台的智能大屏，脑子里的手机仍是带键盘的，恍如隔世。”在一篇回想文章里他写道，“世界变了，我，也变了。但这一次，我跑赢了世界。”

冲击?

高考结束后不久，刘嘉森做过一个梦。在一间教室的讲台前，一台电视开着，正在播映晚间新闻，女播音员坐在蓝色布景板前——这是刘嘉森阅历过许多遍的画面，在衡水大学，每天晚上学生们会看一段20分钟的录播新闻。在梦里，刘嘉森看到一条翻滚字幕，上面写着，“本次高考绩果作废，一切同学从头入学复读”。他从梦中吵醒，惊骇久久未能退去。

刘嘉森不想再多阅历哪怕一天的大学日子。在衡中时，教师们不缎类严峻学的夸姣。大学像是一个结束，一切的异常、鸡血，对许多人来说，可以还会有浪费，都将在那里结束。他们很少被奉告，大学也是个起点，通向衡中之外的广大空间——一个只靠刷题无法通关的世界。

到北大后，刘嘉森一度认为自个总算脱节了“衡中方法”。选专业时，抱着对文学和写作的酷爱，他选择了北大中文系。开学季的“百团大战”中，刘嘉森一口气报了8个社团，从科幻社、推理社、山鹰社（爬山），到车协、播送社、动漫社、爱心社、垒球社，“有点快乐喜爱的全都选了”。

社团成员碰头介绍时，轮到自个，刘嘉森站起来说了一句：“我叫刘嘉森，衡水大学文科状元。”那是一种毫不点缀的骄傲感，“这种骄傲感是一种对本身尽力的认可。我比你们刷了更多的题，然后我拿到了衡水大学第一名，河北省第二名，我好开心”。

但很快，刘嘉森发现自个“如同又回到了衡中”，不一样的是，在衡水大学，竞赛的规则是单一的、通明的，成果是衡量悉数的标准，但在北大，竞赛是全方位的，规则变得迷糊且难以捉摸。因为发现身边同学文武双全，他自学世界象棋，选高尔夫球课，“人家许多年的精力日子，我这一会儿也就学会了”。

其时他不太理解绩点在将来能发扬啥作用，周围人却都在刷，方法之一就是把学科论文写得非常长。他告诉本刊记者，自个曾把一门《现代文学史》的课程论文写到了1.5万字以上，而教师的需求是3000字。“因为班里几个学生都在比着写，尽管付出了许多精力，但那篇论文的水准特别低。”刘嘉森邻近宿舍的一个同学，由影②末季备考，接连十几天里每天只睡两个小时，究竟病倒被送进了医院。

图｜视觉我国

在刘嘉森的叙说里，是北京的房价让他认清了实际。他曾认为，北大学生结业后能在这座城市具有一套休养生息的房子，是件不移至理的事。但在北京房价疯涨的2015年，他因猎奇查了一下北大邻近的小区，却发现上世纪90年代的“老破小”现已卖到十几万元一平。刘嘉森将此说明为自个人生转向的要害时刻。“我正在静心细心尽力学习，俄然就从买得起房的人变成了买不起房的人。”他对本刊记者描述，那种感触就像是，“我自个的尽力让我上升了0.1米，然后年代的大浪把我拍下了万丈深渊”。

很可贵知，这种对房子的执着源于何处，并在多大程度上影响着刘嘉森。但孙影记住，大三那年，两人曾时刻短地谈过恋爱，其时，刘嘉森跟她谈过房子疑问，粗心是两人都来自一般家庭，是不是能一起承担起北京一套房子的首付，那时的孙影还没有细心思考过这个疑问。

刘嘉森抉择“躺平”，扔掉“内卷”。他初步只选自个喜爱的课程，比方哲学，企图从中觅得恬静，找到让自个“喜爱睡在大街上”的感触。大一时，他的一切类别都考90分以上，到大三，三分之二的类别没上70分。他曾在北大学生会做过监察部副部长，到大二，他在部长的竞选讲演初步前退出了竞赛。开学时参加的8个社团，后来因为失掉快乐喜爱，绝大有些活动他也都不再参加。

“我从衡中走出来，本认为回到了正常的世界，却发现世界未必正常。我如同进入了更大的衡中。这个世界、这个社会就是一个扩展版的衡中，竞赛的焦灼感延伸在一切青年苍茫的脸上??所以我还没喘口气，就再一次被大学里的竞赛趋势挟制着向前，左冲右突地寻找人生航向。”在《心的力气》一书中，刘嘉森写道，“时至今日我也不敢说自个战胜了苍茫，因为这份苍茫是归于一代人的。”

两个世界?

在学校“躺平”的一起，刘嘉森学校之外的讲演日程也越来越密布。

讲演是从大二初步的。大一时，一家教辅公司收购了他的大学温习笔记。项目成功后，这家草创公司想找人到各地大学讲演，推广产品，一起 公司树立初步的形象，笔记的主人刘嘉森成了最佳人选。那时他正在不断饱尝新环境带来的冲击，面临找上门的机缘——回到曾给自个带来光彩的领地“发扬余热”，还可以“赚点日子费”，他容许了。

第一场讲演在江西省上饶市德兴县。讲演之前，刘嘉森和老板找到当地一家书店的老板征询定见，对方喜爱波德莱尔的诗，算是协作火伴里的文明人。他主张最佳提炼出几个要害词，“北大学子”“衡中状元”的标签就这样发生了。“其时傅园慧说出的‘洪荒之力’比照火，所以第一场就叫凝集洪荒之力，传递北大精力。”刘嘉森说，后来“洪荒之力这个词不太热了，就换成了‘信赖榜样的力气’，尽管中规中矩，可是可以一向用”。

《百万日元的女我们》剧照

?

?那是2016年的暑假，刘嘉森在家里预备了一个多月，写出了一份2万多字的讲演稿，然后重复操练，仿照讲演时的口气和手势。可是一到台上，面临眼前装满了整个大礼堂的学生，他仍是慌了。后来，他用鲁迅《高老夫子》里的上课期间来描绘其时的场景，一举头，“只看见半屋子都是蓬疏松松的头发”，赶忙又垂头。两个小时的稿子不到一个小时就念完了。讲演结束后，校长告诉他“讲得不错”，刘嘉森又被无缝联接组织了另外两场讲演。

接下来的作业就水到渠成了。刘嘉森和公司签下了一年的合同。讲演的学校都由当地协作的书店联络，周五 ，周日或周一上午再赶回学校，一趟接连讲七8场。大二和大三两年，刘嘉森别离讲演了180场和240场，跑遍了全国大有些省份。他的日子重心逐步转向讲演，大学室友曾见过他在宿舍里操练。

第80场讲演是在广东省茂名市的一所大学，3000多人集合在操场上，算是一次可贵的“大场子”。这次，刘嘉森在那份现已被重复批改十几回的讲演稿结束处，参加了北大清华抢人的段子。那是高考正式放榜前，他先后接到北大和清华招生处教师打来的电话，经过“心思战术”，他诈出了自个的成果和排名。故事讲完，台下遽然爆宣告火热的掌声和喝彩声，久久没有暂停。“这就是搞成了”，之后的讲演中，这个桥段变成固定节目。

后来，他在讲演时体现得越来越驾轻就熟，不再运用讲稿，也可以一向坚持与听讲者目光交流。抛出一个段子后，他会适可而止地中止，等候台下响起笑声和掌声。

《讲演争辩社》剧照

?

?对一个刚升大二的学生来说，除了跨越同龄人的社会经历，“赚到钱”才是更真实的收成。第一笔薪酬到手后，刘嘉森花3000块钱买了件杰克琼斯牌的外套，还曾一口气网购过10件衣裳，不适合的就塞到柜子里，懒得退换。在此之前，他能把一件外套穿8年，从绿色穿成黑色。其时，他的腰有点疑问，就上网买了一把老板椅，被室友汇文笑话了好久，他也因而得到了一个称谓——“刘总”。

张狂花费一年多后，刘嘉森就兴味索然了。尽管仍然对买不起房耿耿于怀，但他后来反思，自个本质上可以并不是个爱享受物质的人。孙影记住，大三的某一天，她去刘嘉森的宿舍，翻开柜子，发现里边几乎堆满了书——大有些是讲演时书店老板送的，衣裳只需两三件，这让她感到吃惊。

比较之下，讲演带来的精力愉悦如同更耐久。刘嘉森一向记住在山西太谷大学的那场讲演，听众一共6000多人。讲演结束后，同学们一窝蜂地“扑到台上”，需求合影、签名。现场坚持次序的教师们有些严峻，大喊着坚持次序，但人流挡也挡不住。最终排成了一个近千人的长队，一向签到了晚上8九点，夜色已完全笼罩了操场。

刘嘉森几乎没有对身边的人讲过这些阅历。在汇文的回想里，其时的刘嘉森在系里并不杰出，“在北大，变成一个杰出的人也很难”。学校之外，那些听过他讲演的大学生里，有人喜爱叫他“嘉森学长”，或许“嘉森男神”。太谷大学的那次讲演后，刘嘉森在微博上看到，有同学发了现场相片，谈论“美观的皮囊千篇一概，风趣的魂灵万里挑一”。坐在略显粗陋的单位里，他显露笑脸，“这么一句，让我感触自个挺被认可的”。

讲演赶场途中，轿车常常会穿越郊野，可所以一片平原，或许一片沙漠。他会偶尔下车，面临风光恬静地坐一会儿，不看手机，也不再看书。有时，他感触眼前不是空的，而是坐满了人，我们都在听自个说话，就像“把魂灵共享了出去”。

机缘?

刘嘉森早年问过孙影，自个不断重复的讲演，是不是躲在曩昔的荣光里？汇文告诉本刊记者，刘嘉森也和他谈论过类似的利诱，粗心是讲演是不是能当成一个作业，干一辈子？没人能给出精确答案。

如今回头来看，至少在刚踏上讲演之路时，刘嘉森还思考过做其他测验，比方更干流的选择——考研，搞学术。但在我国最顶尖的大学，他说自个对科研的愿望，“被学长们的亲自阅历打碎了”。一个比他大几岁的生物系学长，读博，很长一段时刻都睡在实验室，夜里每隔两三个小时就要起来看一下实验发展。这样熬了四五年，最终啥也没做出来，学位拿不到，作业更是遥遥无期。后来，只好出国重读。最终，他总结缘由，“年代现已变了”。

刘嘉森测验过其他作业，结业?チ艘患页鲎驶梗词既艘彩潜贝蟮慕嵋瞪Ｔ谡舛跫紊Ｈ畏趸钅浚蛐淼Ｈ伟亚冻鋈ァ５⑾郑愿黾榷猿鲎首饕得痪鲂模治薹ǔ惺芄镜睦切晕拿鳎闪思父鲈戮屯牙肓恕?br>

图｜视觉我国

汇文告诉本刊，本科结业后，宿舍里的4自个，一个转去读了数学系硕士，如今正在美国的某所大学里请求博士，另一个持续读中 士，汇文自个也转了专业，刘嘉森参加了一向协作的公司。

公司专门为刘嘉森在天津树立了一个团队，力求把他打构成线上的网红学霸。在短视频的风口中，学霸ip是门槛较高的一种。但对有丰厚讲演经历的刘嘉森来说，他几乎无缝切换到这条快车道上。

韩帅在2021年头入职刘嘉森的团队，担任拍照和运营作业。他告诉本刊记者，2021年头，他们把刘嘉森讲演时北大清华抢人的段子发到了平台上，一晚上账号涨粉130万。只是两个月，刘嘉森的全平台账号加在一同现已有了500万以上的粉丝。流量做起来后，他初步在直播中卖书。

韩帅与许多主播有过协作，刘嘉森是他最敬佩的一个，?恋氖檎娑唷薄Ｔ谒劾铮跫紊褂幸桓龈晒蟮奶刂省芫凡蹲降接没У男枰Ｋ亲×跫紊谥辈ナ保芑峁奈琛澳盖追邸泵侨煤⒆佣喽列┟际钥梢曰峥迹怖斫庑矶啻笱挥锌瓮庠睦朗笨獭！8退担獗臼榭梢灾苯有⒆用侨ケ吵Ｊ兜悖庑┠盖卓春缶瓦堰殉醪较碌チ恕！?br>

线上出圈后，关于刘嘉森的争议初步多了起来。2021年3月，刘嘉森刚刚登上微博热搜不久，那时他对自个在一篇报导里被描绘变成钱讲演较为不满。“咱们结业于衡中，但咱们没有变成书痴人，而是活络地运用常识处置着各种疑问；咱们没有过火厌世，而是酷爱日子、酷爱祖国；咱们不会打高尔夫、跳芭蕾舞，却在具体的岗位上做作业，普通而高兴地斗争着。”他在一篇回答文章中写道。和本刊记者碰头时，他回绝了记者赏识单位的恳求，采访究竟在一家咖啡馆里进行。

一年今后，咱们第次碰头约在他的单位里，刘嘉森显着铺开了不少。这一年，他的新书出书，卖出了十余万本，变成一名热销书作家。他说自个仍然买不起房，但和大学时比较，他不再诉苦：“房价涨上去就涨上去，它就是一个资产，上涨是很正常的作业”；“先把脑子里一切的旧观念、固有的成见消除去”。他告诉本刊记者，自个正在从头学习基础理化常识。“我为啥想学这些东西？因为1+1=2，在数学里是必定的，在物理中，这个世界由原子构成，这个也是必定的。”他企图在这个不断定的世界里，找到断定性。

刘嘉森和天津团队的火伴们，他们的作业内容以新媒体方向为主，这个单位也是改日子的当地（于楚众 摄）

?

刘嘉森期望从书里找到关于年代的答案，他说自个在读《本钱论》，以便追根究底，从400年前世界上第一家公司和第一家股市在英格兰的诞生中，找到今日世界的逻辑。在讲演里，刘嘉森初步给学生们讲一些更有用的“真话”。学生们问询选专业的作业，他会告诉对方，“假定你是文科生，选择法学、中文和师范比照好，假定你是理科，选择金融或许核算机比照好，特别是核算机，尽量不要选择传统工科。我没有特指哪一个，我觉得一切的传统工科尽量都不要选”。

比起曩昔，他如同找到了自个思维逻辑的闭环，来与他一向诉苦的年代宽和，尽管那意味着一个正在关闭的精力世界。就像在物理世界，他的空间也在不断减小——作业之外，他很少和人谈天，结业今后来到天津两年多，知道的已暇身边的火伴。本年，公司搬到了天津市西青区的一个科技园里，单位面积大了不少。刘嘉森单独辟出一间，吃住都在里边，平常就关起门来在小隔间里单独作业。下班后，整个作业大楼空荡无人，只需他还在。

在刘嘉森单位门口的一面墙上，贴着《大学英语8种时态一览表》《大学白话文实词虚词汇总表》等表格——2021年以来，他的事务规模从大学拓宽到大学和大学。上一年做直播，他发现发问的大都是中大学生家长，不是关于具体疑问的，而是一种广泛的焦虑，最多见的疑问是：“我家孩子不愿意学习怎么办？”他初步写一本关于大学生的书，书名就叫《49天变成大学霸》。

（这篇文章刊发于三联数字刊2022年第14期 参阅书目：《心的力气》，刘嘉森著，江苏凤凰文艺出书社；文中孙影为化名）

?????