北大教授眼里的研讨生_腾讯新闻(2023己更新)

法意读书

文研院导语

文研院一向以来注重学术的传承，尽力在“承上启下”的关怀中，不时回望学术的轨迹，交流不一样代际，宏扬优良学风与正气。创始建以来，文研院推出过三场“传承：咱们的北大学缘”系列讲坛，聘请了十余位北大学人共享他们在不一样年代布景下所亲历的肄业、教育与治学进程。

疫情时刻，线下的讲坛难以打开，咱们本期特别推送北京大学教育学院刘云杉教授的文章《“千里马”“呆头鹅”与“山居猪”》，期望致使我们对“传承”的思考。本年，北京大学迎来了教育学科重建40周年，教育学院建院20周年的留念。刘云杉教师写下的这篇留念文章，体现了一位教师对何为教育的思考。其实，“师者，传道受业解惑”，不只是教师单独面教授常识，在教育这项作业中，为师者与受教者都获得了对生长的体悟，师生的精力、性格，以及对人道和社会的知道常常彼此作用，直至难分难解。在这篇文章中，这种交融体现为刘云杉教师对自个与几位学生共处点滴的厚意回想。在往期“传承”讲坛中，咱们重视于学生辈对教师的回想与留念，这篇文章则从另一面打开，由教师来谈学生，这显示了“传承”的另一重意义。

刘云杉教师为北大文研院作业委员，教育学院副院长。这篇文章由作者授权微信大众号北京大学人文社会科学研讨院首发，谢谢授权转发。

“千里马”、“呆头鹅”与“山居猪”

文 | 刘云杉

01

昱岿面试时，五个伯乐，谁都不认为他会是一匹良驹。

来自云南蒙自红河学院，彝族，三十出头，在博士入学的考场上，这个来自悠远当地的、不再年青的少量民族学生真实没有竞赛力，他天然落榜。我记住了他，因为有惦念，我在蒙自度春节少少年，我理解地记住那里的悉数！甚至记住他就任的学校，校门外米线店的鸡汤香，校内路途两排长满了凤凰树，都有了年头，枝干空中相连，开花时撑起满天彩霞。

日子如江河流水，不断息地涌来。不记住又过了几年，他再一次呈如今博士复试环节，这一次，他争夺到了“少量民族骨干”方案，因为自带方针，选择就不再是疑问。怅惘的是，他报考的健康教授，这一年被捆绑招生了，研讨生院新出台的方针，退休前不能带满一届学生的导师不再招生。康教师对我说：“你带昱岿吧，他不会让你绝望的！”

这时，昱岿不再是一个隐秘的连带，把我拉回一个颜色斑斓、安适悠然的天然世界去，而是一个严厉的托付，一个具体的人走到了我的面前：他的家乡在云南弥勒，他是彝族阿细支，本科就读西南师大，硕士就读北师大，却是根正苗红，纯粹的教育学身世，作业时刻到美国访学一年。他是父亲，有个女儿，老婆在城乡联系部的大学教育，上下班都很远。

我留心到了他双眼里的热切，他是带着一个无缺的世界来到咱们面前，那个世界有阿细跳月，有火把节上鼓声与舞步击打出的节奏；有大山深处的村庄，村外有树林，树林里有神与鬼，有天、地、神、鬼下人的惊骇与期望，有代代口耳相传的忌讳……那是他真实日子中的经历世界。对我而言，悠远的红土高原，虽亲热更陌生，愿望远多于真实，因而，我既猎奇又笼统地诘问：这些符号意味着啥？这是一种啥样的文明？顺手递给他一本书，彼得·伯格的《实际的社会建构》。

夏末蝉声还嘹亮时，昱岿入学了，浑身是汗，还带来一箱蒙自石榴，酸酸甜甜，每一枚都咧着嘴在笑。那时物流还不兴隆，这千里背来的稀罕物，是我回想中的甘旨。我将把他引入一个啥样的世界？他身体壮实、性格厚道，话不多，但心中稀有，脑子理解，每次约谈，都有充分的预备。他研讨作业的要害词是identity，族群认同，身份认同，仍是文明认同？咱们分析过多次。他肤色乌黑，身上有稠密的南边少量民族特征。他像一个使徒，抛妻别子，暂停教育与研讨，以学徒的身份，做一番艰苦的行进，结束一种自我的寻找与招认，也结束一份族群的叙事与代言。

我晓得，这是他的使命。博士日子开始的两年，咱们期望他暂时放下这个标题，虽知他念兹在兹，但他必需要为自个的研讨打下更深沉、也更宽广的根基，他也有必要走入更大的研讨传统中去，再回来看自个的疑问。每次见他，不徐不疾，恬静向上，每天早上跑步，晚上自习，身形瘦了，弹跳轻盈。我也忘了他的年纪，当他是20出头的同学少年。他不乱读书，但每本书，都读得透彻，能变成养料，补养自个；虽慢犹快，他的文献研讨是最厚实的。学习累了，也见他画过钢笔素描，潦潦数笔，勾出他家乡的景物，生动传神。从未见过他忧虑愁闷，或困顿，他很安靖自乐。

我晓得他心中是有急迫的，每次返乡前后，总找我谈论，去做哪几个村庄的查询，找了哪几户人家，谁有故事谁又寡言；碰了啥灰，又有啥意外之喜。细细碎碎，但也绵密朴素，我不敦促他，偶尔提示两句，耐性地听他讲，笼统的意象逐渐有了具体的容貌。要开题了，春夏他和我专题谈论过好几个下午，502教室的黑板上画满了各种概念，逻辑条理。最终，我给了他一个国家权力下的叙事逻辑，以地市、县、镇、村，行政等级不断向下的空间规划中，彝族的教育参加、教育获得与教育了解。这是他的疑问知道吗？如同是，又不完尽是。他容许得比照牵强，说他需要再想想，再试试。

2014年暑期他参加了北大斯坦福中心周雪光教授掌管的短期课程“Conducting Research in China ”，由斯坦福大学、北大和川大博士生构成。马戎教师期望周教师的研讨能重视悠远当地社会的打点，昱岿的民族和悠远当地布景正好与此契合，周教师想到悠远当地少量民族区域行走，趁便看看昱岿“怎么做郊野研讨”。课程结束后他陪周教师到云南省弥勒市彝族阿细人聚居区实地转了一圈，查了不少民国时期当地档案，晚上，周教师和昱岿还挤在阿细人家，一边喝酒划拳，一边歌唱跳舞，十几自个，热烈得很。

陈昱岿与周雪光教授在云南调研

秋季再回校时，他提着电脑，还有厚厚的笔记本，兴冲冲地找我，在档案馆，那些发黄的、布满尘埃，稀有人翻阅的卷宗中，他找到自个真实的疑问。他不是要做一个中心-边境规划下，一个边地民族的教育参加、社会习气与现代转型的研讨，这不是他认同的叙事主题！他要讲一个饱尝时刻堆积留下来的故事：阿细彝族的书院教育从哪初步？学校教育这一主河道下面，作为支流的家庭教育、宗教教育以及社会教育，常识与崇奉，品质与劳作，翻开民智与匡正民意，在这方真实的土地上，是如何具体地打开？中心有许多味道饱满的故事，有法国布道士带来的天主教，有国民政府官绅编写的教材，有新我国培育的大批教师，当然，也有死于文革武斗中的神父兼校长——不只是布道士，也是盗火者，仍是耕种人。他的研讨也在不断应战我的认知，教育不再仅是一个国家权力下社会缔造的基石，它既是民众自个的选择与实习，仍是多种文明文明交融了解的实验场：权力的边境何尝不是新的边境呢？

我捧着厚实的论文，细节、材料虽还粗糙，但气候已成：昱岿结束了自个，不只是一份常识探究，更重要的是精力的长成。他以?渲械氖澜纾辉偈且桓鋈萌肆云娴姆牛且幻娼嗑弧⒊象频木底樱涸诳焖傧执胛镉乃槠兆樱鞘且桓黾忍烊弧⒂终媸档奈拿鞯氖澜纭?/p>

昱岿回到了他的家乡，背着包，持续往大山深处走；写作、投稿、请求课题，教育，顺带做点行政与效能，体系内的“青椒”该走的每一步，不再年青的他也仔细心细地做。当然，他也在做体系无视甚至无视的作业，那是他的本分。

02

亚琼是昱岿聪明利索的小师姐，身段细巧，言语机灵。我一向很疑问，她的气场何以健壮？致使同学们称她为“女王”。

女王是北大典型的布衣学生，本科结业于前史系。我相同疑问，她结业时为啥不直接读研，却先在学校后在校外教育机构代课营生？在我的课程中，她研读深化，课堂谈论与论文写作，常常能捉住要害，清楚透彻。她天资好，且受过极好的学术练习，是个好苗子，我对她有少许的等待。但她课余老是很忙，见不到人影，再问，仍在校外兼课，教英语语法。我多稀有些怅惘，好好的一个姑娘，大好岁月，干嘛要急着去挣钱？

硕士二大学的一天，她细心地来找我：教师，我忙完了，可以安心回来了，您带我吧！她把一切的课程论考研发给我看，大约说，每一篇都优良，或视角特别，或思考一起，或材料详尽，聪明如她，我有啥理由回绝？坦率地说，对她这样心思主动、脑筋理解的学生，我这个导师并不需要做太多的事。我把梅贻琦的“从游”挂在嘴边，大鱼前导，小鱼跟随，我有自个的研讨，既不需要她做啥，也就由任她自个去探险了。直博、归纳考试、开题，她的学业，我并没有太操心。

她不时跑来和我谈天，咱们一同聊家常的时刻远甚于谈学问。我逐渐晓得，她来自山西阳泉，她从矿区的学校结业，大学并没有啥课外书。可是，有限的讲义中的每个常识点，包括脚注，都收拾得清理解楚，不只记住牢，还能推理，也会运用，这培育了她深化研究的才能。家就在矿区，父母都在“矿上”作业。“本钱干涸”这个概念，在她生长中，是父母亲朋中切真实实的困顿。我也疑问，黄土高原灰毛毛的小城，怎么长出这么一个轻盈机灵的精灵，既心思高远，又朴素无华。

暑假前的一天，她很高兴地说，要回去帮母亲查验新房了。这时，几年前的疑问才解开，家里买房，作为长女，她出了十万元。她打工攒的钱，同学给她凑的钱，直到她根柢把借的钱还完时，才来找我请求读博士。我眼圈红了，10万元！她要当多少次家教？要讲多少节课？在路上，跑来跑去要花多少时刻？她历来也没有诉苦过，笑眯眯的，轻盈机灵，读书恋爱，如同啥也没耽搁，如同命运很眷顾她。我细心地看着她，这轻盈是能负重的，说她机灵，实为通透，她的脚稳稳地踩在地上。

暑假后，她恬静地回来了。我拉着她，不断地问：新房好吧？母亲高兴吧？她缄默沉静了一会儿，鼓起勇气跟我说：教师，房子没能查验。

怎么回事？

中心是个曲折的故事，母亲和姑妈家一同去买房，把钱交了，拿回一纸契约。在一家人的热望中，房子从图纸变成角角落落都细心方案好的家。最终去拿钥匙时，才晓得几年前姑妈家的儿子就拿着两个老太太的签名，把房号退了，取了钱不见了。

我严峻得喘不过气来，怎么办？报警了吗？清查了吗？

表兄早不见了，也不知死活。姑妈一家也受损，他们也很内疚。能怎么样？都是亲属。

亲情中的诈骗，父为子隐后的仁慈，隐忍中的名誉担忧，故事充溢多重道德张力。她点到，我没有说破，我不敢看她。

过一会儿，她笑着抚慰我：也有好消息，父亲母亲复合了。家还在，亲人也还在。

我抱住她的肩，是我快要倒下了。我感遭到她的耸立高昂，她健壮的气场来历于她活得有根有源，有情有意；有理有据，也有取有舍。她尊敬日子中的常情与常识，她的精力又不捆绑于此，这些厚重的情与理，既牵绊她，也补养她，这就是她的力气。

不久，她拾掇好行装，带着研讨中的利诱，到芝加哥访学去了。

我的意象中，亚琼像一只小鹿，常在湖边跳动着，奔驰着。

刘云杉教授与学生合影（后排左一为蔺亚琼）

广宇是学霸，她像时钟相同精准，每天早上7点30，准时走进学院大楼。

广宇结业于北京四中，专心想当大学教师，却没能进师范大学；因为高分，不能从心所愿学教育，而是在北大信科，学了四年软件。四年里，常参加教育学院知行社的活动，变成知行社的骨干，硕士天然转了教育，也成了知行社的社长。

广宇个子很高，有1米78，却不善打篮球；她身形笔直，背着书包，肩与手摆幅都很小，脚步却不碎，远看像静静地飘移过来的一根竹竿。广宇很热忱，却很恬静；她做许多事，但少喧闹。

有一年春夏，我带着她，每周都用一个下午，去北五环外的肖家河，那有一所打工子弟学校，做问卷、做访谈，做调查；还外落发访，在废物场后边，在夜晚的棚户区，找晚回家的父母。

记住教室的窗户是破的，每个班10多20个学生，乱糟糟的；学校有常驻的教师，来自河南，也不是师范结业，不知啥二本、三本院校结业，在北京漂着，在这个教师看来，教育与商场售货，没啥差异；她在托老乡，想换岗，卖楼去。学校的教师走马灯式的，换来换去，短则三二月，长则一学期，一学年。

就这么一个牵强坚持的打工子弟学校，常有邻近高校的大学生来做自愿者，零星上点课，间或做个讲座，或像咱们相同填写一些问卷，他们来都出于自个的意图，或许满足猎奇，或许感动自个，或许填写经历。五十步笑一百步，咱们不过长性一些，更有耐性一些，更想真实晓得他们日子的逻辑。可是，他们仍然是目标化的?恰保勖潜洳怀伤牵勖巧踔敛荒芏隙ㄋ钦媸敌枰叮勖强梢愿巧叮蛐硭悄芨勖巧丁Ｎ野涯窍钛刑郑钪兆龀闪艘幌畛９孀饕担挥刑嗳惹椋皇橇诮囊桓鼋家埃簧确拇埃中鞑榱硪患宓慕逃胙缎烙肼楸浴Ｄ且黄缃裣忠咽潜贝笮ぜ液咏淌θ兆釉扒恕?/p>

肖家河打工子弟学校

广宇总走在我身边，或前或后；新遇到的调查点，或疑问条理，她总能灵敏、精确地更新访谈提纲，或问卷项；每次家访前，她详尽地买好礼物，约好时刻，查好地址，告诉我搭车道路，或许给我导航。咱们话不多，但很默契；在做具体事上，我信赖她胜过我自个。

和她在一一起，我就在想，有一天，我要专题写一篇北大的抱负主义者，以广宇为典型。她活在自个的理念与热心中，目不斜视，专心向前。她乐于燃烧自个，她的热心该如何落地呢？

广宇结业要做啥呢？她毫不不坚决，要做大学数学教师。我快速地帮她做起方案，到哪所要点学校，拜哪位特级教师为师，如何变成教育名师；再读在职博士，从教育走向杰出的教育实习家。

广宇坚持，她想到一般大学，教大学数学。

我一脸懵然，为啥到一般大学？那是一个生长的好平台吗？谁来引导、托举你？大学往常的小事、深重无聊会像泥浆相同把你吞没，让你窒息！我既苦口婆心，又严肃威吓。

她悄悄地说：我仍是想试试，要点大学有许多优良的教师，学生都很聪明。一般大学的孩子，能学好数学，困难但重要，我期望协助他们。

这是我和她的不合，她期望到最需要她的当地去；我期望她到最合适生长的当地去。

研讨生最终一年了，另外同学忙着面试、政审、签约；她仍是7点30到516教室，晚关门才脱离，心安神宁，批改完论文。找了一所一般大学，去顶岗上课实习了。

过了两周，我再会她，喉咙全哑了，说不出话来，神色有些沮丧。半大的孩子太闹了，坚持班级纪律是件大难事。

你要凶横点，不能这么文静！我恨不能替她大声说话。

又过了一个多月，她回来了，人更瘦了，更像一根竹竿。她扔掉了大学的教育。

孩子并不都是天使，不只带着常识与爱心去，也要带上鞭子和纪律去。广宇不晓得怎样才干在一帮顽童前树立自个的声威，她脑筋里体系性的数学常识，奇妙地解题技法，没有机缘逐个发挥出来，她也没给自个时刻来一点点重建决心。这个不短的教师梦像五颜六色的番笕泡，一阵风就吹灭了。

刘云杉教授与刘广宇结业合影

维柯大致有这样一个说法，愚人既不关怀最高的真理，也不关怀较低的真理，他活在自个的臆想中，品尝盲目草率的苦果；聪明的文盲只关怀较低的真理，日子里的道理也能让他结壮；不审慎的专家从最高真理启航，用广泛性、一般性来推论特别性，他不断地跌跤；智者从最低真理引申出最高真理，在日子实习的曲折中不断体认最高的真理。

亚琼行稳致远的力气感，来历于她带着日子的道理，去根究更高的真理；广宇持有纯粹的抱负主义，但真实日子的凌乱性与具体性，她还需要更多的磨炼。我真实不狠心把“呆头鹅”贴在广宇身上，裴斯泰洛齐用“呆头鹅”指那些患有“智疫”者，脑筋为成见所利诱，失掉了感触实际的才能；“呆头鹅”狂妄得不愿意细心看清实际，活在空泛的观念世界中。广宇是谦逊的，她需要承受日子的凌乱，生长的曲折与不满足，需要融黄历里的道理与日子的逻辑。

如今，她是一个优良的出书人，不时推出重要的书，恬静的她变成“精力和平日子的捣乱分子”——科塞对常识分子的经典界说。广宇的本质，是个常识分子，——这个学校早年盛产的物种，如今却成了褒贬参半，常被戏谑的人物。

孤苦孤立，特立独行。

03

他们都是十年前的学生了。十年后，身边学生的性格，有了不少改变，这一茬更精美了。竞赛更剧烈了，搁在今日，以昱岿的笨、亚琼的苦、广宇的傻，他们大约走不进来了。

洁琼把自个的微信名改为“山居猪”，心怡陪她，也将自个称为“呆头鹅”。这是她们的自怼与互怼，当然，如此清奇的用语，算我赠送给她们的。

他们被需求读越来越多的书，也越来越快地读书，各种理论、各种概念，如过江之鲫，却认而不识，相识却不相知。我忍不住说，你总要捉住一尾，细心玩味，把它真实变成你的！社会科学的理论，多是出自“归纳”的中层理论，重要的是借着理论或概念，将它如泡茶相同，真实泡开，品尝其间的味道，变成自个的养料：复原研讨的现场，和研讨者并肩，去体恤他的目光，揣摩他的心思，他定性的作业，分析的人道，提示的规划，一个好研讨是有生命的，真实走进入，才干激活自个的经历或触觉。这些都需要深度研习，重复咀嚼。时刻匆忙，常浮皮粗心，隔着间隔，张望两眼，留个似是而非的形象——如同读过。多怅惘啊！既碰不到你喜爱的，一见如故，心心相映，得其妙趣；或许当头棒喝，醍醐灌顶，好的研读清楚是精力探险，心智的生长如春笋拔节，有利诱，有苦楚，才有通透的爽快！而不是温吞吞的，端着架子，带着面具，用笼统或空泛的言语，不知在处置啥疑问。无分辩，无喜恶，也无鉴赏，只是把它们作为硬币，或胡乱揣在兜里，或像书架一般规整地摆放在脑子里，需要时，将其作为理论东西，生硬地搬出来。

他们也被需求掌控更多的、更高超的技法，了解学术出产线的各个环节，高效、出活。咱们能不只是培育学术技工或学术巧匠？咱们能否真实去呵护、抚育有精力、有学养，身体与魂灵都安康的人？这却是困难的。

我这个导师，也不想混成一个“工头”：接活，分配、监工，查验，补缺，再交差。我仍然信赖，教育中最重要的立异是描写新人，人文主义者白壁德用化协作用来比方，是传神的，常识、情感与习性要化组成平稳的性格，这个进程相同需要强悍的意志！化合进程并非仅是春风夏雨——欣怅然天然生长。

刘云杉教授带领学生打开暑期社会实习

这一代——吃了太多速成食物、生长被按了加速键，看似饱满光鲜，他们如何饱尝这番磨炼！琐细或体系的常识，笨拙或熟练的技法，都需要他将自个，朴素地、本分地放进入，不只是短时的热情或愿望，更需要积习沉舟的耐性，甚至必定的放达——得之安然，失之无视。他们有必要走出方案精美、控制严肃的喂食流水线，才可以有真实的生长，他们需要作用自个的性格，——“有所为，有所不为”的内在坚决性。

在人生菜单上，有太多可以不担任任的选择，浅尝辄止、“用户友爱”花费领会，啥是真实的“有所为，有所不为”的内在坚决性？进入研讨选题，我总在问：你的疑问知道是啥？

有研讨目标，甚至有研讨途径，却没有研讨疑问。看似提出的疑问，不过是研讨的方法疑问，稀有心智的严峻与利诱。再诘问急了，学生冤枉地说：教师，您不了解咱们的困难！给咱们范文，给咱们模板，咱们就有途径可循。

我让步，再进入研讨疑问时，顺带也问：你的研讨典范是啥？这是他们建立自个作品的脚手架。从终端初步，逆推进程，步步分化，有序进行——自幼就是各类考试的赢家！他们能便利、精确地找到答案，提出疑问却是困难。

能不循途径，向不知道发问，是需要勇气的；向自个发问，不

仅需要勇气，更需要真挚；甚至也不只是真挚，它需要生命的困顿。常说理论研习培育社会学的愿望力，对从未脱离家门校门的他们，更需要培育社会科学研讨的感触力，进入具体社会情境、捕捉凌乱社会实际的敏锐性。这感触力又从何而来？回到“山居猪”的典故。

洁琼天资聪明，四岁就钻进大学，刚过16岁就进了北大法学院，22岁初步进入博士研讨。有理工科，大约也算神童。可是，她做的是社会科学，特别是教育学科。这三四年，咱们在持续跟踪北大本科结业生质量研讨，她是名副其实的首席课题“CEO”，问卷方案、访谈方案、陈述撰写、时刻控制、使命分配、人员调和、礼物预备、财务发放，她一手打理，悄悄松松，也清清新爽。

真实进入论文研讨，她每一步都走得不简略。她没功率吗？项目研讨现已证明她是一个行政高手；她不投入、没有热情吗？她作了近百个事例，少则一二个小时，长则三四个小时，她和不少访谈同学变成老友、至交，“小丁姐”在几届结业生中小有名望。她不真挚吗？她没有疑问知道吗？正是因为她有生长之困、生长之惑，她才干真实走进北大同学的故事中，共享他们的生长。如此多的材料，这发酵、转化、提炼天然不简略，但她显着还缺了啥。

不识庐山真面貌，只缘生在此山中。她需要跳出来，站在外面，再来看这个集体。你写出来的是寓言，而不是碎片的故事！就像看富春山居，要察山形地貌，要知气候物种，这些都了然于心，再集合山居中的农舍，农舍里的小猪，这小猪才是有意涵的——这个“梗”就这么慌不择言地跑了出来，又被她们捉住。

走出自个就不简略，更况且置身自个的年代之外，再来审视！她测验用不一样的理论视角，如同搭设天梯，既能跃身俯瞰，又能俯察纤细。从大处来看，他们是全球化的一代，他们出世时我国刚好参加WTO，他们的生长深度卷进全球化；他们是后短少的一代，物质的充盈、花费的旺盛主导他们的往常日子；他们是网络年代的“原著民”；就具体而言，他们仍是?亩弧奔彝ス婊械亩郎铀铮歉呒督逃褐诨踔凉惴夯碌难罢呋蛐砘ǚ颜摺獠悴惚昵缤砺匏固淄蓿婊缘厍短鬃牛墒锹浔试诰咛宓娜恕⑹拢踔良宓拿婷彩保芑湫危次奁渖瘢巡蹲狡渖裨稀Ｋ俪傧虏涣吮省?/p>

教师节，学生们为刘云杉教授送上祝福

刚好《北京高教》约稿共和国树立70周年大学生人物演化，我让她来撰写，想让她沿着真实的准则途径，往远处多走几步，再来回望。

教师、教师，您那一代一上大学就是“公家人”，是“国家干部”啊！她语速短促、声响嘹亮，双眼闪亮、满脸通红。

我被她的神态逗笑了：又不是发现了一个“新大陆”！这是一个根柢实际啊，你不是早做过文献收拾吗？

我读了，但没把它和我自个、我自个的研讨联络在一同啊！

这是认而不识，知道但不了解啊，她的神态是真实的、甚至是惊奇的“识知”！我耐性地说明开来，咱们一接到告诉书，就和国家联络在一同，转户口，吃皇粮，户口转走就像剪断与父母的脐带，真实断乳，咱们是国家的人了！国家既笼统，又很具体，它就是学校、专业、岗位，国家像万能的父亲，组织好了咱们的悉数。

所以，五六十代的大学生，是到祖国最需要的当地去；8九十年代的大学生，是到祖国最精彩的当地去！你们呢？“蛋蛋”后们，到世界最精彩的当地去？到自个最神往的当地去？仍是到父母最期望你们去的当地去？或许随意被命运抛掷到哪个犄角角落？

我俄然呆住，我了解了她的惊奇，我也惊奇地“识知”了他们——教育花费下的中产阶层孩子们：所走的每一步，所获得的每一个成果，都是家庭经年累月、心力、智力与财力的结晶。国家退隐，家庭被推到最前面。我也俄然想到，从事本科招生与教育的火伴吐糟：你不觉得学校是在教一个孩子，许多精力是在与父母、家庭打交道，他们的父母虽隐身，却无时不在；你也不觉得是在练习自个的学徒、选择自个的继承人，而只是在教“别人家的孩子”。

“山居猪”，精确地说，父母的“心肝宝物”们，怎么才干真实走出自个的人生，活出自个的姿势？洁琼的论文，提出了这些疑问。论文真实写就，需要她更长的生命进程、更艰苦的精力探究。珍珠是大海之子，它栖息于贝壳，沉隐于海深处，大海的潮汐、泥沙的洗刷，化育成珍珠的亮光。他们的人生还未真实初步，他们有必要走出去，在年代的潮汐中，大浪淘沙。

04

我一向有些后悔，亚琼开始选题时，有一个备选是商学院学生的文明本钱与惯习，被我否定了。我只重视到“文明本钱”，一个似是而非，却众声喧闹的抢手疑问，我不想让她普通于合唱。多年后，我才醒悟，“惯习”被不恰当地无视了，只需把“惯习”真实提示理解，“文明本钱”才不会流浪为一个空泛的、标签化的概念。而“惯习”是教育的根柢，一个身份集体选择与培育“继承人”时，不管选择时奇妙的“本体性契合”，仍是日后严肃练习出的习性，不管是笼统冠名的“身心状况”，仍是纤细可察的“快乐喜爱相投”：一起的价值，一起的标准，一起的快乐喜爱，惯习是人对人的影响，是“学而时习之”的“习”——自立的、重复的操练打在身体上、生射中的痕迹。教育真实磨炼人的惯习，拔擢人的性格，而人的性格、一代人道格，一国民众的性格，抉择准则真实的血脉气味。咱们的教育涵养何种惯习，既潜移默化，又旗开得胜地抉择着社会的好与坏、民族的盛与衰。

幸亏亚琼又回到“惯习”，她所供职的华中科技大学，是我国信息技能的前沿，她着手研讨信息工程技能的研讨生教育培育何种惯习。他们究竟养成啥惯习，这是“我国制造”前进为“我国创造”的要害。正本方案一月到北京来，细心开题证明，新冠病暴打乱了悉数。

这个黑色的二月！没有一个冬天过不去。咱们既能走进这个年代，咱们也能走出这年代。

2021年2月5-7日

写于北京漫天大雪、全国病毒凶狠时