三年高考,四年考研

能把惨烈说出口的，要么是不够惨烈，要么是已经从惨烈中狗爬出来了，否则，你疼的说不出口。反正，或许是那时太年轻，抑或太张扬，宁肯把自己的不幸渲染成最悲壮的模样，无以复加。2007年第一次高考，分数上本科线，滑档；2008年复读第一年，分数上重点线，滑档。知道结果的我抱着妈妈坐在炕沿边上，哭成一滩烂泥，妈妈手足无措的像个婴孩。2009年第三次高考，别人走完高中全程用三年，我只走高中最后一程就用了三年。我一直不是一等兵，但离末等生也有些距离。大家给我解释说，这是命。第三次高考前，我三番五次暗暗痛下毒誓，我要血洗考场，摔过去一记大嘴巴。但自那以后，我只学会了一件事，但凡大事临头，我心定要清风细雨，再也不要波涛海浪；我也不想太多，只愿平静进出。我的第三次高考比任何一次都惨烈，输的比谁都狼狈。考最拿手的英语时，只做题不涂卡，就想要让英语把我一口气喂成一个大胖子。最后监考老师气急败坏看不下去，站在我身旁命令我赶紧涂答题卡，可只有五分钟，我连人带心早已哆嗦得灵魂出窍，铃声响起时也只涂完完型填空。剩下阅读理解40分，答题卡一片空白地使劲嘲笑我。我并没有实现血洗考场的宏伟志愿，我只是差点哭死在考场。没做任何挣扎，选择了最稳妥的学校，去上了一所普通本科。大学四年，甚至最后一年参加英语专八考试，前一天晚上梦见的是，我在高考，剩下半小时大家已交卷，聚在一起高谈阔论答案，我抱头鼠窜，腋下夹着语文卷子，最后觅得洗手间勉强安静，容我多写几个字。可卷子也只写了一点点，我极度绝望，却舍不得有极端行为，不停挣扎，直到惶恐着醒来。同样的梦做了四年，无数次。毕业那年，再也没有梦见。我想或许我是大病痊愈了。这么看来，但凡是伤口，都会好，都会被抹平，历经岁月不同而已。所以说，没有那么多的悲观绝望，好好生活，一切才会成为可能。2013年，毕业前第一次考研，落榜，离被称作”高翻殿堂”的学校有些距离。毕业后倔强地辞掉刚考上的老师工作，违背太多人的意愿，去二战，还好爸妈无论如何支持。离开家，去亲戚家不住的房子，准备一人独处。带上书，带上妈妈打包的馍馍菜，装满四个箱子。妈妈送我去，坐在大巴座椅上，我看着左前排1米55不到的妈妈双脚脱离地面，随着车子晃动，小腿部连带脚有节奏地荡漾，像个无忧无虑的小孩。我忍不住地眼泪吧嗒吧嗒掉，妈妈只是舍不得计较生活中的这一茬茬劫数，只因为这是女儿给的。初中毕业，没有念过多少书的妈妈，对生活却有着极度的宽容。一直如此，现在依然。二战，那是四个月。可有时候觉得那是一段小生命，很完整，心无旁骛。每天会站在镜子前微笑，有弧度的，撇着嘴的，抿嘴屏气的，咬牙坚持的，千姿百态。担心瞌睡，泡的茶总是茶叶胀满半个杯子，惹得杯子像个潜力股胖子。冲咖啡的时候，不加糖，倒进三大勺黑咖啡，最后总是苦的我直说“苦逼了，苦逼了”。由此，我还一度怀疑我会不会让自己失衡，怎么总是把握不好适度原则。可后来还是一边怀疑，一边照做不误。苦逼的日子总有它存在的道理，不管它有没有领你上道，回想起来，窝心。2014年3月底，去参加研究生面试。看着车窗外的油菜花，想起出门前妈妈说的话，你终究是要去那个地方念一趟书的，她脸上有着久违的但明显忐忑的笑容。临行前几天，妈妈按照习俗打发我去爷爷坟前烧纸，说带话给爷爷，这样会保佑我。跪在半山坡的爷爷坟前，一句话也说不出来，想起他生前那么疼我，直流眼泪。去四川，自小就有的念头。有时候觉得很扯，因为某些情节，我倔强地做了多少世人看来不那么正确的选择，还让爸妈为我背负太多。我急匆匆地赶到成都，手忙脚乱地面试，然后逃也似的离开，离开这个我特别想待下来慢慢品味的城市。回到兰州是三月最后一天的深夜，雨淅淅沥沥地下，过路人找个宿休的地方都变得仓促。谁也没想到更不堪面对的还没来。在这个陌生的城市还没找到稳定落脚的地方时，网上拟录取名单说没有我的名字，离录取线差0.178分。一个同年也在考别的学校研究生的校友匆忙打过来电话说完，匆忙挂了电话。时值傍晚，我在菜市场买菜，一下子找不到出口，心慌的我站在路中间看着男女老少的行人，恨不得想抓住谁，以至于我有些释怀不了那一通电话。现在想起，那时应该是真的难过的不知死活。待在大杂院二楼的出租屋里，它地处角落，太阳永远也光顾不到，拉上窗帘，我不知道昼夜交替了多少次。痛快的难过是第一个阶段，你能哭出声，你能流出大把大把的眼泪；到第二个阶段，你的难过浸透了深深的绝望，没有一滴眼泪可流。原来以前文学作品中看到的那些觉得俗套的描述词是真的贴切。什么心如刀绞，什么锥心之痛，什么流干眼泪，都是真的存在的，只愿你别遇见。直到有一天，看见爸爸发过来的短信，又能痛哭出声了。“可爱的孩子，不要悲伤，人生的路就是曲折的，只有不畏艰险敢于攀登的人有希望走向人生的顶峰。想想那些名人，成功人士，他们经受的苦难是常人无法想象的，但他们没有被苦难打倒，而是从苦难中汲取人生的智慧，最终成为社会的精英。我的宝贝，尽快从痛苦的阴影中走出来，调整好心态，重新选择自己的人生路。孩子，你要坚强，学会用微笑面对人生的挫折。不要折磨自己，人生还是很美好的。中国有句古语，自古英雄多磨难。我相信，你的付出终会收获丰富的人生。微笑吧，你的人生因微笑而精彩。父。”爸爸念了不少岁月的书，到现在干完农活就手撑一本书，一直看。但据说当年参加高考一直不如意，后来都成大龄青年了，就回家结婚了。这段历史也一直是家里的禁忌，得刻意回避，爸爸是个敏感的人。他一直有写日记的习惯，翻到现存最早的一本日记本，记录的是我出生那一年，在医院第一眼看见我时的心情。后来从小学开始，爸爸教我写日记，到现在已经成了一种习惯，摞起来的大小不一，封皮花色各样的四十多本日记本，爸爸说出嫁时可以给我做成嫁妆。干农活的爸爸身上总是有股子书生气，他喜欢用书上的话给我们讲道理。但知道很多道理的爸爸用手机并不会发短信。以前爸爸不止一次提过教他发短信，可每次因为话题的转移而似乎

总是搁浅了这件在当时被我看做并不那么重要的事。可他又是如何无师自通的呢？不知道用了多久写成的这条短信，爸爸的短信里没有标点符号，直到句末有个阿拉伯数字0，似乎在代替句号。那时候的难过是真的难过，也许是经不起事，但难过的货真价实。无论如何也要振作起来，后来就开始为生活奔波。找到工作，还是在为生活奔波，最没钱的时候，也忍着和家里不开口。有一次下班晚上十点多，下车后感觉到饿，用身上仅有的两块钱买了喜欢吃的果丹皮，都不曾去想这玩意开胃，越吃越饿。捏在手里，站在灯火通明的街边，心里想，要不要再考研？事实是，接下来的2015年,2016年,2017年三个考研年，我去了两次。2015年，换了工作方向，搬了几次房子，因为喜欢过一个人，每每在下班的公交上无声地侧头成为一个泪人。也算动荡，没有去考研。2016年的准备断断续续，最后成了考研的酱油君。2017年考研之前，有和自己商量过，认真且全力以赴，这辈子最后一次。从面试到笔试，静悄悄地完成。结果出来后，录取名单上有我。给家人说，给亲朋好友陆陆续续说，说这个消息，说我的决定，我要辞职去上学。爸妈还是很支持，说不要留下遗憾。亲朋好友的意见纷纷杂杂。对，今年29岁的我，才要去上研究生。良心在哪儿，实话就在哪儿。到现在，已经不是奔着研究生学历非要在将来找一份与之匹配的工作，我更想要研究生这场经历，尽管这场经历变数太多，可不正是因为有变数的存在，生活才有更丰富的可能性吗？我要去念的专业是英语笔译，我的女神是首席译员张璐，人总要有精神偶像嘛，她可以带你走的远一点，再远一些。生活他无意识地拦了你的腰，拉紧你的手，你用力微笑，嘴角满是幸福，而他，只是喝多了。总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。曾经的惨烈也是一段荒唐事，荒唐的可爱。他们加起来，就是我的一小段前半生。第一次完整地说出口，这一段近似于我人生中的“八年抗战”，说出口了，也就过去了。学会了成长，学会了面对，学会了微笑着前行。