…班班花花秋日惊喜高文战!拆箱奇妙礼…来自新传考研秃头研讨…(班班和花花是哪个大学)

???

他活在了几乎每一位我国女人的生命进程里，他的医学奉献变成了那些撒播在女人之间的好消息——宫颈癌完成了全国筛查，痛经有了办法医治，尿失禁能做手术批改，许多妇科疾病不再需要开腹手术，腹腔镜下就能处置了……还有一种女人对自我的新认知：不必忍耐痛经，不必为产后漏尿感到苦楚，没有那么多「女人就该如此」，许多疑问，医生都有办法。

?

?

?

?

文｜李斐然

修改｜张跃

拍摄｜尹夕远（除特别符号外）

一公分的前进这是一台此前从未有我国医生做过的手术。身患晚期卵巢癌的患者躺在手术台上，即将为她实施手术的医生叫吴葆桢，是北京协和医院妇产科的医生，也是我国卵巢癌研讨最早的创始者。初度来看病时，卵巢癌患者几乎没有一自个能走着进入诊室，这是其时许多我国妇科医生都见到过的场景。因为卵巢上没有感触神经，所早年期很难发现，肿瘤在盆腔深处任意疯长。一初步肚子不痛，例假没影响，等它让人发觉到的时分，肿瘤早已长满了整个腹盆腔，腹水涨了一肚子，躺着疼，坐着疼，走路也疼，70%的患者发现已是晚期，70%的去世率。早年间，医学不晓得卵巢癌该如何治，没人会手术，也没有化疗方案。吴葆桢是变革翻开后第一批赴美留学的老协和，回国后，他树立了我国最早的卵巢癌专业团队，第一个使命就是研讨手术。他带着卵巢癌小组的其他医生看了许多文献，他很断定，手术是应对卵巢癌的重要方法，成功的手术不只可以协助患者减轻苦楚，还可以有用地延伸生计期。原则上，妇科医生只担任盆腔有些的手术，但卵巢癌最大的疑问是，发现时大多现已转移累及其他脏器，需要请其他学科协助，累及肝脏、肠道找一般外科，但其时的外科大夫根柢不承受吴葆桢的医治理念。他们的定见是扔掉，「现已满处转移了，何须还要做手术？」辛辛苦苦折腾一天，也改动不了最结束局。但吴葆桢不管这些。在协和，他一向都是一个很特另外存在，骑着哈雷摩托来上班，花衬衣，牛仔裤，抱着头盔就进了医院。他的老婆是京剧扮演艺术家杜近芳，老婆表演时，吴葆桢会把剧院前两排的坐位都包下来，放满鲜花，自个坐在中心，好让心上人留心到他。他还喜爱读武侠小说，一度想组织协和妇产科的年青人翻译武侠小说，来前进英语水平。他立志要并吞卵巢癌，没有人协助，他就带着卵巢癌小组的另外两名医生自个研讨将来。1982年，我国第一台「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」在北京协和医院的手术室进行。没有任何经历、文献可以参照，这是我国医生的初度测验。吴葆桢的刀尖在患者腹部中心划开一道堵截，手术初步。悉数都是从零初步，尖刀刚进腹腔就卡住了。无影灯下，肿瘤布满在患者的盆腹腔里边，处处都是癌细胞，肝脏、脾脏、肾脏的周围，大网膜现已被癌细胞腐蚀变成一块厚厚的饼。刀锋无从下落，弄一下肠子破了，弄一下肿瘤破了。但手术又有必要做得完全，因为「完全性」是查验这台手术成色的重要方针，「完全性」分为有些切除、大部切除、根柢切除，最佳的成果是肿瘤细胞减灭到1公分以下，叫做切除洁净，这样的手术被界说为「满足的肿瘤细胞减灭术」。医生们究竟选择一粒一粒地把肿瘤剥下来，卵巢癌手术也成了妇产科最绵长的手术。吴葆桢常常一台手术从早上8点做到晚上8点，最长的一次接连做了12个小时，把肿瘤一粒一粒剥下来。手术中他们吃不上饭，中心只能由护士从口罩的边缘 他们用吸管喝两口牛奶。因为手术台上需要长时刻高度会集精力，几乎每个年青医生都有晕台的记载。有时，外科的火伴早上过来协助，下午去做自个的手术，手术做完后回来，发现吴葆桢他们还站在台上忙着。还有许多次做手术等外科，外科大夫来了直摇头，这也不能做，那也不能做。等他们一回身，吴葆桢对自个科里的大夫喊话：「弟兄们，上啊！」吴葆桢喜爱用陆游的诗来勉励自个，卵巢癌手术是「山穷水复疑无路，穷途末路又一村」。后来，困局中真让他们找到了进口——不管粘连得多凶狠，腹膜后仍是有一个空间容得下手术刀，血管也能看得理解，所以，他们从旁边面腹膜进入，把肠子上的大块肿瘤直接端出来，再一点一点地把肿瘤从肠子上剔下来，这是一个关于无量肿瘤非常管用的手术方法。因为这个动作像在卷地毯，后来他们还给这个办法命名为「卷地毯式」。改动就在向前一点点「卷地毯」时发生了。肿瘤减灭到两公分的时分，生计期初步延伸；肿瘤减灭至一公分，生计期显着改进；肿瘤减灭到一公分以下，患者的生计结局有可以完全改动。如今，他们现已能做到肿瘤减灭至肉眼无残留，完全性切除洁净。尽管前进缓慢，但卵巢癌的结局初步有了起色。一粒一粒切肿瘤，曾有人说，卵巢癌手术太不合算了，「只需一公分的医学前进」。但吴葆桢有一种崇奉，他常常劝诫年青医生，「卵巢癌手术的最大失误是不做手术！」对患者来说，每一公分的发展都是有意义的，「消除一点，舒畅一点；消除得多，舒畅得多；完全消除，完全舒畅。」听到吴葆桢劝诫的年青医生中就有郎景和。作为卵巢癌小组的首要成员，郎景和也参加了那台我国前史上第一例「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」。在那台手术结束后的若干年里，接过长辈衣钵的他活在了几乎每一位我国女人的生命进程里，他的医学奉献变成了那些撒播在女人之间的好消息——宫颈癌完成了全国筛查，痛经有了办法医治，尿失禁能做手术批改，许多妇科疾病不再需要开腹手术，腹腔镜下就能处置了……还有一种女人对自我的新认知：不必忍耐痛经，不必为产后漏尿感到苦楚，没有那么多「女人就该如此」，许多疑问，医生都有办法。?

?郎景和?

她不疼了郎景和1964年从白求恩医科大学结业进入北京协和医院，是协和的第一批东北人。其时协和的医生大多来自上海，医院的作业言语是英语，往常日子通用言语是上海话。不会讲上海话的人很刺耳懂主管大夫的查房，无法实施医嘱，因而，报自愿的时分，东北来的同学大多报了边缘科室，只需郎景和胆子大，「我不管那些，第一自愿外科，第二自愿内科，第三自愿妇产科，都是协和最凶狠的。」最终，时任协和妇产科主任的林巧稚选中了他。其时的协和妇产科没有提升准则，没有副主任医生、主治大夫这种说法，一切人都是住院大夫，一当就是十几年。一切新人进入协和妇产科，需要做的第一件事就是「泡病房」。「每天24小时值班制，也就是说，你整天在医院里头，每天晚上12点今后才干去吃饭。你得看着你的患者。」泡完三年病房，到第四第五年，年青医生们才初步参加许多的手术。郎景和说，这个进程是辛苦的，「可是很重要」，因为，密布的临床作业不只让年青的医生们灵敏堆集经历，培育了常识和技能，也培育了对患者的责任心，「它把一个大夫培育起来了」。有人评价郎景和是「天然生成的外科医生」，因为手术台上的他历来不慌，即便只是实习医生的时分，他也不怕，他会很稳重、很稳，历来不慌。有国外医生送给了林巧稚一台腹腔镜，在那个年代的我国，这是谁也没见过的仪器，林巧稚就交给了郎景和，让他去探究。腹腔镜手术伤口小，适用于许多女人疾病。在它呈现之前，几乎一切的妇科手术都需要开腹，即就是最根柢的黄体决裂，也要做开腹手术，翻开肚子做一个小时还做不完，但假定用腹腔镜，30分钟就能处置完，伤口也很小。学习运用腹腔镜的进程，全赖自个。郎景和与其他火伴一同看书，研讨怎么用它做手术，一点一点探究，「其时咱们就弄一块黑布，把这个镜子放进入，操练怎么做动作，抓花生米，抓豆子，看看能不能抓得住，怎么能把它取出来，包括怎么缝线、怎么接针，这些进程里的细节都得自个探究。」相同是在1982年，郎景和不只亲历了我国第一例「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」，还主刀结束了我国第一例腹腔镜下的妇科手术。那一年，「文革」之后的初度妇产科大会举办，郎景和提交了「腹腔镜在妇科手术中的使用」，我国妇产科手术的临床陈述中，初度有了关于腹腔镜的记载。此后的10年，腹腔镜在妇科临床的使用越来越深化。从做简略的确诊到输卵管结扎，逐渐地可以分化粘连，后来，小的囊肿也可以做了，1992年，郎景和现已能结束腹腔镜下的子宫切除了。其时，他现已是协和医院分管医疗的副院长，医疗纠缠打官司，医疗设备出疑问，包括停电，电话都会打到医务处，问：「郎院长，怎么停电了？」但不管事务多么冗杂，他每周都会回妇产科做手术。「我喜爱开刀，我最喜爱穿戴手术衣，在手术室里做手术。因为在手术室里，只需严厉和崇高。你有一种真实的崇高感。」直至今日，他的单位墙上仍然挂着一副字，那是他的崇奉：「外科解剖刀就是剑。」即就是下了手术，他也会在单位补写手术笔记，常常弄到很晚才回家。老婆常常因而开他的玩笑，「你是为了不做晚饭才这样的，对吧？」华桂茹是郎景和的老婆，她和郎景和一同大学结业后进入协和，后来是协和恢复医学科的医生，也当了20年科主任。上世纪90年代前期，与他们同期进入协和的同学，有的进入宦途，有的下海挣钱，还有「出国热」，医学院里几乎每个宿舍都在备考托福和gre。那是一个充溢起色的年代，华桂茹也想过劝丈夫脱离妇产科，但每次做完手术回来，他如同不会累相同，一回家就振奋地跟她共享，讲他们手术中遇到了多么大的难关，怎么应对大出血，损害神经怎么办，吴葆桢是怎么带着我们化险为夷的，一向讲个不断。后来，她消除了主见，自个的丈夫应当变成一名妇产科医生。1992年3月3日，吴葆桢因患肺癌去世，年仅63岁。临终前，他和郎景和谈了一次话，妇产科有许多研讨刚开了头，需要一自个带着我们往前走，期望郎景和能回到科室，接手这件事。?

?郎景和（左一）与吴葆桢（左二）图源北京协和医院官网

吴葆桢去世后不久，郎景和向医院提交了陈述，请求辞去副院长的职务，回到妇产科当主任。这件事一度变成整个医院最大的新闻，郎景和也变成了协和医院建院以来第一个，也是仅有一个主动往回走的院领导。郎景和说，这是自个的主动选择，「我想做一个临床大夫，这是我心里情愿做的。我太太很朴素，她说，咱们就是大夫，别当啥官不官的。我也很理解我自个，我不和就是一把刀，我就是靠手术刀身世的郎大夫。」回到妇产科后，郎景和的第一个大课题是子宫内膜异位症，这也是吴葆桢留传下来的课题。当年，从美国回国后不久，吴葆桢就写了关于子宫内膜异位症最早的总述文章，提示医学界注重这项女人疾病的研讨。子宫内膜异位症是一个陈旧的女人疾病，有活性的子宫内膜细胞游走，并栽培在子宫内膜以外的方位，给女人带来极大的困惑，一个是痛经，一个是不孕。但很长一段时刻里，我国医学界对这种疾病的知道很不充分，既不晓得怎么治，也不晓得为啥发病。郎景和预备初步研讨时，国内妇产科学术刊物一共只需五篇内异症有关的文章，最详尽的一篇就是吴葆桢留下的那篇总述。郎景和初步内异症研讨的时分，冷金花刚进入协和没多久，跟着教师一同看诊。出诊时，他们遇到了许多内异症的患者。其时，这些患者的医治结局非常差。因为没有体系研讨，不晓得这个病非常简略复发，内异症患者长了囊肿就得开腹去除，过了一年又长出来，只能再开刀，开腹越多粘连越凶狠，手术越做越难做，而且每一次的开腹手术都会影响卵巢功用。还有痛苦，来了例假会疼，长了囊肿也会疼，这种绵长的痛苦会一向持续到绝经，只需激素分泌停下来，痛苦才会停下来。但因为它不危及生命，很长一段时刻里，女功能得到的医治是——你只能忍着。「内异症是不死的癌症。」冷金花说，曩昔患者确诊内异症，都觉得自个完蛋了，怀不上孕，要切子宫和卵巢，都非常焦虑。她当住院大夫的时分，常常看到内异症的患者来做完全治愈手术，切掉卵巢，切掉子宫，「比较于肿瘤，内异症所影响到的女人集体更大。从年纪段上来讲，从芳华期初步，一向到绝经后可以还有疑问，等于女人全周期都有疑问，归于她最夸姣的岁月。」1998年起，郎景和带着冷金花等研讨生和年青医生初步了子宫内膜异位症的研讨。他组织了动物实验，研讨这个病的发病机制，因为晓得了为啥患病，就可以有关于性地进行前期干与，不必等到患者发病，肚子里长出大囊肿再来医治。2006年，郎景和拟定了全国第一个子宫内膜异位症医治标准。早年没有标准，没有攻略，各地的内异症的医治水平良莠不齐，如今，这份攻略有具体的战略，女人的每一个年纪段发病后大约如何打点，每一条都写得很细。而在2015、2021年新版的攻略里，他们还清楚提出了内异症的避免办法，比方可以从例假血中获取内膜，检测有没有患内异症的风险，有关于性地进行前期宫内干与。「如今咱们把内异症当作一个缓慢病来处置，更偏重在哪个期间做哪些医治更适合，特别是偏重对患者日子质量的改进。从看病来看，切掉子宫是完全治愈的办法，但这么做是不是对她就必定好呢？如今观念完全变了。有囊肿也不着急做手术，咱们有许多方法来医治，手术不是仅有的办法。从患者的视点，让她晓得，得了内异症也不是没期望了。」冷金花说。如今，冷金花现已变成了我国最顶尖的内异症专家，也是一位优良的女人痛苦打点专家。郎景和在内异症领域的另一位学生王姝有一个大众号，专门研讨女人痛苦，大众号的称号就叫做：她不疼了。?

往前走在郎景和推进的医学前进中，盆底学是一个最特另外存在，这曾是一个我国完全空白的医学领域，假定没有郎景和，这个学科恐怕就不会存在。连「盆底学」这个词都是郎景和自个创造的。郎景和刚当大夫时，在产科作业过很长时刻。管病房的时分常常听到女人之间共享一起的苦楚。有的患者在院子蹲着干活，站起来的时分，子宫就掉出来了。还有一个患者说，她老是尿裤子，大笑会尿裤子，打喷嚏会尿裤子，跑起来也会尿裤子，所以她不敢笑，不敢出门，也惧怕集会，惧怕夏天，因为她忧虑周围的人发觉到自个身上有味道。这些女人的烦恼都有一个新鲜的结局。当产妇出院了，尿失禁的患者却不见了，门诊很少再会到她们。她们变成了母亲，回到老婆的身份，却没有人来看漏尿的缺陷。在协和妇产科，医生们都是听郎景和的说明，盆腔的最底端承载着整个腹腔内器官，随偏重力、出产的影响等要素，盆腔器官会下沉，盆底妨碍最多见的表现一个是尿失禁，另一个就是子宫脱垂。但那个时分，女人盆底学是不存在的。医学界首要研讨男性的盆底疑问。因为一旦手术触及男性的盆腔底部，术后常常有很高比例的患者会呈现勃起功用妨碍，这种情况在进行结直肠癌手术、睾丸肿瘤手术及前列腺癌手术后尤为常见。因为这件事影响了男性生计质量，研讨初步变得抢手，文献越来越多，研讨者还对男性盆腔进行了精密解剖，究竟找到了男性盆底疑问的症结——集聚于盆底的腹主动脉丛分配了盆腔的交感神经，一旦在术中意外损害，就会致使男性术后勃起妨碍——而女人的盆底同一方位同一神经也会呈现手术损害，损害就意味着尿失禁，但耐久以来，这个疑问一向被忽略了。关于女人的盆底妨碍，其时世界上现已有了几十年的研讨经历，但这个领域在我国，还没有构成一个专业，没有一个医生专门研讨这件事。朱兰是郎景和的学生，1998年，她作为造访专家到澳大利亚学习。 前，郎景和找她说话，期望她能在澳洲重视盆底研讨，把这个领域的前沿技能带回国内。回国后，郎景和与朱兰成了国内女人盆底妨碍领域拓荒性的研讨者。?

?朱兰? 图源纪录片《业界人士》?

他们在创建学科之初进行了一项查询，成果发现，我国成年女人盆底疾病发病率高达44%，其间成年女人尿失禁患病率是30.9%，也就是说，在我国约有三分之一的女人面临尿失禁疑问，跟着年纪增加，患病率不断攀升，到了50岁，有45%的女人会受此困惑。可是，只需1/4的人会去就诊，决计看诊的时刻也极力推迟，五年就诊率只需8%。在这个一片空白的学科不和，是一个缄默沉静的女人集体。开了盆底门诊后，朱兰才见到了这些不见的患者。她们一进诊室，常常下知道地把凳子往外挪，坐得离人远一点。她们告诉了她不来看病的缘由，理由惊人地类似，觉得不好心思，说不出口，不晓得可以告诉谁，也不晓得是不是真的有人能协助自个。她们甚至不晓得自个这样是不是病，她们现已习气了把它视为「命」，一边忍耐，一边彼此抚慰，「老了都这样」，「生了孩子都这样」，「谁让咱们是女人呢」。实际上，医治尿失禁并不凌乱。一种最有用的手术方法叫做尿道悬吊，也叫做tvt手术。整个手术进程很简略，只需要用一根无张力的吊带从耻骨后方的空位穿进入，把脱垂的尿道托起来，手术就结束了。它仅有的困难在于简略惹费事，手术进程中有一小段需要在双眼看不到的当地盲穿，主刀医生只能凭仗自个的经历躲开血管和神经，但盲穿有8.7%的膀胱损害率，恰当于十个患者里就会有一个呈现膀胱损害。患者很难承受这样的局势——尿失禁又不是要死的病，你做了手术，我反而活得更差了。这致使盆底专业是一个潜在的投诉高风险区。晓得朱兰要做盆堤熳术，其他大夫一碰到她就开玩笑：「朱大夫，你迩来有没有挨揍？」协和妇产科的第一台tvt手术，是郎景和与朱兰一同做的。手术前，整个专业组做了许多预备。他们把一切文献查全，一同谈论，齐心协力，为患者做最佳的方案。究竟是第一例，手术之前朱兰仍是很严峻，因为「做坏了很费事」。但郎景和在，她就有了底气，「但凡菜鸟术，郎大夫都陪我做第一台。他做主任就是一个担任，做成了是朱大夫操作的，出事了责任是郎大夫担的。」朱兰说。手术成功了。不只如此，他们后来还找到了新办法，术前把生理盐水打到盆底空位里，构成一个水垫，然后避免膀胱损害，这种术式的成功率也从60%前进到了90%。后来，朱兰又将整套tvt手术经历向全国推广，他们的方针是「让盆底学变成妇科医生的一个必备技能」。如今，这种术式现已变成医治女人尿失禁的常规办法，一个受过练习的主治医生最快可以10分钟就结束手术，协和创始的吊水垫方法也被归入世界抗尿失禁标准术式。改动真的发生了。一初步，协和的医生们还印发小册子，摆在诊室门口，一点点广泛啥叫盆底肌，凯格尔运动怎么做，手术的意义是啥。后来，一个不敢说出口的隐秘变成了医学院里光亮磊落的课题，越来越多医生知道到，女人盆底妨碍是一个值得研讨的领域，越来越多盆底妨碍的女人初步勇于说出自个的痛处，勇于寻求协助。早年的女人困惑变成了一种新的常识，如今年青女孩也懂得训练盆底肌，它变成一种健身房里的常见课程。更重要的是，一个新的实际诞生了，它推翻了「女人都这样」的陈旧观念——不，你也可以不这样。更重要的是，在这个进程中，协和的医生们是真真实为我国女人看病。朱兰说：「我国女人的骨盆比西方人的小，不能完全参照国外的手术。咱们下了功夫，把我国人的解剖完善了，每个节点在哪里，咱们把这些数字悉数做出来了，解剖做得非常细，所以咱们能做习气亚洲女人特征的手术，手术做得更精确。」而这台「更精确」的手术，不只显着地前进了治好率，还能节约3/4的手术费用。这些真实的医学前进，也影响到了另一代的年青医生。李雷是新年代医学生的典型样本，高考高分进了北大，选专业进了分数最高的医学院，读完协和8年制医学博士，结业留在协和，进入难度最大的妇科肿瘤组。他不是那种从小立志当医生的人，只是一路被自个的高分红果推着走到了当医生的路上。他的医学抱负是在进入协和之后发生的。妇科肿瘤很凌乱，里边有许多条路，有的路通，有的路不通，我们都在尽力找路。李雷迩来看论文发现，郎景和在1999年现已辅导自个的博士生研讨卵巢癌的骤变基因了。那时分，这个骤变基因刚刚被克隆定位了六七年，做一代测序还很贵，二代测序到五年后才初步。「那么早的年代，郎大夫就现已领着晚辈拓荒这个方向的作业了。所以，我最大的感触就是，每当你认为自个找到一个方向，刚有点洋洋满足的时分，你会发现，长辈现已来过一趟了，不只来了，还给你留了提示，指好了接下来的路。」李雷说，「郎大夫拓荒了一个妇产科的全局势，卵巢癌做了第一例，盆底也做了第一例，拓荒了妇科盆底学，我们跟着他拓荒出来的新路往前走。」在这条新路上，朱兰仍是常常遭到火伴们「挨揍没」的戏弄，但她实践收到的是女人患者写给她的谢谢信，其间一份来自一个长时刻受盆腔器官脱垂困惑的患者，她看不理解盆底学，但医生的好心，她看得懂：「许多医院都不给我手术……您给我做手术，我死在手术台上都情愿。」?

?郎景和、朱兰带领的北京协和医院女人盆底功用妨碍性疾病防治研讨团队?图源我国医学论坛报/王鹏飞 摄

「咱们家」但并不是一切的新路都一路顺畅。重回妇产科做主任后，除了研讨子宫内膜异位症和盆底学，2000年，郎景和还组织树立了内镜学组，方针是「让腹腔镜变成妇产科医生的必备技能」。只是，这个新技能一初步很少人呼应，新大夫不会用，老迈夫不愿意学，医生们描绘其时的情况，「腹腔镜其时很新，是要学的，许多医生习气不了腹腔镜的镜像展示，特别是老迈夫，我开腹手术做得好好的，你来了个镜子我还得现学，学得不好还不如我开腹，那我学它干吗？」郎景和的学生在协和学会了腹腔镜手术，回到当地医院出诊，给合适的患者开了手术单，患者出门半路上遇到医院里的老专家，听了几句就转回来需求退掉手术单，「专家说它不如开腹，我不做了。」人的慵懒卡住了这个新技能的推广。郎景和也不恼，而是把腹腔镜手术的每一个细节都清楚写出来，构成可实施的标准。他开玩笑说，自个对医学的最大奉献是把腹腔镜手术流程给一切人方案理解了，怎么开台，怎么做良性肿瘤，再发展到怎么处置恶性肿瘤，就连一初步怎么铺消毒巾，都是郎景和一步步教出来的。这些是医学最基础的作业，但也是临床医学最有意义的有些，没有这些办法，一台新的手术无从初步。这样的标准攻略让协和整个科室全部推广了腹腔镜，2011年今后，宫颈癌在协和根柢没有开腹手术了。如今，我国的腹腔镜技能在世界上也有一席方位，美国妇科腹腔镜协会（aagl）的会议甚至会专门开设我国专场。相同是2000年，郎景和在香山会议上提出了最早的宫颈癌筛查提议，他把国内宫颈细胞学、阴道镜的专家集合在一同，一起谈论对策。他想做的，不只是前期筛查，还包括宫颈癌完全治愈的一条龙医治，不必等到一自个生了病才到医院，不必等到情况扎手了才寻求处置，完成一自个的全生命周期打点。他甚至组织好了具体道路，找哪些人来分管哪些使命，但在实践操作进程中，抱负常常走不到结束。他把学生组织到国外学习经历，他的意图是让他带回世界上最新的理念，但学生的意图不是，常常把人送到国外，经历没学回来，人留在那里了。张俊吉参加了郎景和的宫颈癌研讨，亲历了推广中的阻力。「咱们国家两癌筛查有很悠长的前史了，林巧稚时期就现已建议使用涂片筛查女人宫颈癌。疑问不是老群众不承受筛查，也不是医生学不会查看办法，阻止它的是作业习气，一种惯性。早年的医生不必录入这么大都据，只是关于一个患者，阳性就医治，阴性就放走，不必调查，不必随诊，不必长时刻打点。如今看诊要多查一项，实施起来就有阻止了。」郎景和只能守着难题，一点点想办法，就像当年跟着吴葆桢做卵巢癌手术相同，一公分、一公分向行进。在他的推进下，2005年，北京先完成了宫颈癌大规划筛查，2015年头步了全国规模的大样本研讨，包括全国7个大区、21个城乡点，掩盖面跨越6万人。开始，郎景和重回妇产科还有一些对立的声响，但最终，连他的对立者都不得不招认，郎景和是一个医学天才，不只能做好困难手术，还可以联合整个学科的力气，推进医学前进。而一切这些前进，还有一个非常重要的意义——它影响了许多年青医生的选择。樊庆泊是协和医学院复院后培育出来的医生，结业那年，全班只需7自个留在国内。他是为了郎景和留了下来，跟着教师一同做手术，到如今现已快有三十年。他们一同做过许多世界抢先的手术，做过最大的子宫肌瘤，做过最难的肌瘤，全世界报导的300多例稀有病，他们手里现已做了十几例。朱兰如今现已是盆底学领域最顶尖的专家，也是如今的协和妇产科学系主任，她记住，自个刚来协和的时分，也没有觉得要做多了不起的作业，只是想来读个研，「可是跟郎大夫一同作业今后，我发现作业很有快乐喜爱，特别是处置疑问杂症」。谈起协和妇产科，朱兰常常说到一个词：咱们家。不只是她亲历的第一台tvt手术，「咱们家一切的第一例，都是郎大夫陪着做。」朱兰说，「这就是咱们家。」?

?郎景和（左一）、朱兰（左三）进行盆底重建手术?图源我国医学论坛报

在协和，不一样的医生都说到了同一种感触，他们喜爱跟郎景和一同当大夫。郎景和的存在是一种底气，和他一同做手术很开心。潘凌亚是吴葆桢的学生，1988年进入协和医院，如今是卵巢癌领域最声威的专家之一。她独立初步做卵巢癌手术时，有的手术比照困难，只需找郎景和，他必定上台协助。冷金花最早在腹腔镜下做内异症手术，郎景和都来协助。「手术这么难做，心思上有特别多忌惮——会不会出并发症？能不能下得了台？患者会不会告我？人一缩头缩脑就不敢干事了。为啥咱们敢做，因为郎大夫在那儿，他会管咱们，咱们晓得他会 咱们把关，心里有底儿了，菜鸟术就敢上。」冷金花说。但手术是一件有风险的事，它带来期望，也相同面临风险，大出血、肠子破了、针断了找不着了，当这种情况发生，跟着年青人上手术的郎景和，要去做那个最终兜底的人。有一个周末，他正在家里吃晚饭，电话响了，科里正在做的一台腹腔镜下手术，腹腔镜的螺丝帽掉了。他放下饭碗就预备曩昔，老婆问他，螺丝帽那么小，能找到吗？其时，他心里也没底，但「找到找不到，都有必要去」。到了手术室，「真可以认为是死相同的幽静，压力很大。我上台先说一句话，有必要找到。这是我给自个鼓劲，也是给一切火伴加油。后来我真的想到了办法，往肚子里灌水，然后用粗的招引器把水都吸出来，用纱布一滤，还真出来了，纱布上有亮闪闪的螺丝帽。」找到螺丝帽的那一刻，全手术室喝彩，郎景和说「自个都要哭了」。「协和妇产科挺好的，你得到了荣誉，可是有了疑问，你也得去承担，不能好的都有你一份，有疑问你找不着了。全科都晓得，遇到有责任的事，我得上台，也可以抢救过来，也可以抢救不过来，但我上台了，我来承担责任。」郎景和说。这是他在以自个的方法维护着年青人的尖利。就像当年吴葆桢带他做第一例卵巢癌手术相同。第一例卵巢癌手术之后，有的患者点名请吴葆桢主刀，但他也会先举荐郎景和，自个给他做手术辅导，给许多协助，也给许多安适。在业界，协和妇产科最有名的准则是月报会，常常会有外院医生来旁听。这是郎景和创建的谈论会，恰当于妇产科大查房。一切专业组聚在一同，病理专家也参加，把各个病房的情况陈述一遍，医治悉数通明化。一切人各持己见，觉得有疑问的医治，随时可以发问。医治不标准是会被我们揪出来问的，你为啥这样治？你得说出道理来。太多时分年青医生初度参加时都会被争论局势的剧烈吓到。这个准则一向实施到今日。在迩来的月报会上，其间一个病房陈述前两个月的并发症是零。朱兰听了直接拦住，「两个月里没有一例并发症？这是真实计算吗？有就要说的，说出来咱们一同想办法，不说是不可的。」郎景和在妇产科的作用不只是他自个变成了一个好的医生，而是他创造了一个好医生的环境，它保存了一个医生的尖利，也保存了一个医生的好心。在这种环境中，我们从彼此身上学习如何当医生。李雷记住自个刚到协和的时分，急诊有一个可疑腹腔妊娠的患者，需要从速手术。朱兰一听到这件事，亲自上台去手术了。「换句?担馐敲皇抡沂拢馐赂阌猩读纾鞘狈炙共皇强浦魅危皇且桓鲆话愀究频闹魅未蠓颍庥质橇硪桓鲎ㄒ底榈幕颊撸皇强崾甭晕⒈泶锪艘坏阌锹牵司腿チ耍鞫コ械Ｔ鹑瘟恕！估罾姿担庑┦戮褪撬淖饕到逃Ｈ缃瘢钤值母究埔晌什⌒矶嗑烤苟蓟嶙叫透静啤！冈勖羌页３Ｊ峭饷娲χ貌涣恕⒂芯啦耍叫屠纯醋钪找徽尽Ｔ谌拇蠡嵘衔乙舱庋担欣选⒂蟹咽碌模伎梢宰轿艺舛矗也痪迮隆！怪炖妓担肝揖醯谜飧龅灼抢纱蠓蚋业摹！剐爬怠竿饪剖质醯毒褪墙！沟睦纱蠓颍烤勾隽艘慌缴羌负趺恳蛔愿龆即砹烁究埔桓隽煊虻淖罡咚剑潜涑闪苏飧龉腋静谱钪行牡闹屑崃ζ崾诵矶辔夜谝焕⑷澜缜把氐氖质酢８匾氖牵敲恳蛔愿龆继匦韵宰牛捶浅Ａ希幸恢窒嗤牡咨椅吮鹑嗣胺缦眨拥斗娣健?

好的医学几个月前，我旁听了许多场协和妇产科的学术会议，其间形象最深的一件事是，医生们说到了一种术式——dargent术式，这是一项来自法国的完全治愈性宫颈切除术，它的特征是可以协助宫颈癌患者保存子宫孕育胎儿的功用。郎景和引入了这种术式，在此之前，我国的宫颈癌患者术后大多会影响生育功用，引入和推广这项术式的意图就是为了协助那些女人，改动她们的生育结局。但在本年的会议上，曹冬焱医生总结了这个手术在协和患者里的生育结局，术后患者尽管成功保存了子宫体，可是173人里只需26自个生了孩子。这令她不得不反思自个的手术，她还提出了许多处置对策，比方活泼随访，请专业生殖医生评价，找生殖内分泌医生检测例假，她还想到了一个影响妊娠的重要关口，提示医生紧密监测宫颈口状况，选用宫颈环扎，纠正宫颈松懈。会后谈论上，另一位擅长宫颈癌医治的火伴告诉了她真实的答案——你讲了这么多办法，她丈夫的疑问你思考了没有？你是把她的肿瘤治好了，可她丈夫跑了，你想了再多招儿也改不了最结束局，就她一自个，仍是生不了孩子。许多妇产科的学术谈论上，发问环节都会呈现这样的疑问：肿瘤现已严峻影响患者生计期了，但患者坚持回绝切除病灶，怎么办？肌瘤现已压榨大血管了，可是她至今回绝手术，怎么办？在妇产科的病房里，医生们需要一遍一遍地跟患者广泛活着的必要性——子宫是一个生殖器官，不是生命器官，人死了，子宫一点儿用也没有。但生育的实际意义如此沉重，一切人都懂得一个根柢的道理，没有子宫必定是不能生孩子的。疾病的最结束局和女人的最结束局，一般是两件事，医学和实际，一般也是两件事——这是每一位我国妇产科医生都无法脱节，也有必要面临的实际窘境，不管他的刀锋有多尖利。郎景和做过最凌乱的一比方宫肌瘤去除术，肌瘤重达18公斤，恰当于怀孕足月的六胞胎。这个肌瘤压榨了患者的神经，致使她长时刻贫血，甚至呈现了脑栓塞。患者就诊时刻长达十多年，迟迟不做手术，她并不是贫穷，也不是短少医学常识，她回绝手术的理由很简略，因为她没有生过孩子。还有一个典型的比方是子宫腺肌症的医治。这是女人最疼的一种病，因为病灶长在子宫壁之外，每个月来例假的时分就会发病，人会疼得痛不欲生。可是这个病没有啥好的处置办法，止痛药不必定老是管用，切除病灶仍是会复发。仅有的完全治愈办法是切除子宫，完全性地铲除病灶。但郎景和为许多人都保存了子宫，手术做得非常精密，一点一点切除病灶，术后一点一点调药，留心翼翼地抵挡复发。他陪患者跟这个疾病打一个时刻差，等到生完孩子之后，再切除子宫，完全治愈这个病。这是一个老迈夫的同理心。切除子宫只需要20分钟，但剥除肌瘤一般一两个小时都下不了台，累得满头大汗，过阵子又会长出来，苦力还要再来一遍。但他仍是一次次做了手术，给患者留一个期望，让她日子好过一点。这也是一个老迈夫所了解的「好的医学」：它历来都不只是尖利的刀锋、高超的技能，「好的医学」是一个医生对患者最深层次苦楚的感知和谅解。?

作为郎景和的学生，李雷也有一种

关怀人的天资。对呈如今诊室里的女人患者，他有着非常细腻的体恤。他说，在真实的妇产科诊室里，哭的人很少。那些来看病的女人，一初步都很恬静，有的是没反应过来，更大的缘由是，她们是母亲、老婆、姐妹、女儿，在思考自个之前，她们习气了照看别人的感触，直到招认自个现已走到了头，没必要再假装了，才会在医生面前大哭。「医生是一个跟人打交道的作业，人都是活的，有豪情，有思维，有各自的家庭和背就连她活在许多联络里边。所以看病并不简略。」郎景和说，「一自个有肌瘤，把子宫切了就完全治愈了，可是对她来说，子宫切了她就不能生孩子了，她回去家里，丈夫会怎么样，公婆会怎么样，你为她想过吗？从医学的视点，切除子宫可所以对的，可是这样看病不完全对。你大约想一个非常好的办法来处置她的疑问。她的境况你要谅解，你要为她思考她地址的凌乱联络，真实 到她。仍是林大夫说的道理，你把她的病治好了，可是她不开心，这样做医生也不对。」至今，郎景和的诊室里仍然恪守着一些老规则。在这儿，不答应对患者说，你的病很晚了，你没救了。不管看到既往病史里有多么显着的医治差错，也不答应对患者说，你被耽搁了，你怎么不早来。一个医生大约想办法为她处置疑问， 她分析从如今初步，医学可以怎么协助到她。当大夫不能只会开处方，不承受征询，不会做说明作业，这在郎景和看来，只算半个医生。张紫寒是郎景和的最终一个博士生，她的父亲张震宇是郎景和的第一个博士生，早年是北京向阳医院妇产科主任。读研讨生的时分，张紫寒在向阳医院实习，疾病对人的摧毁变得具体。其时，她在门诊见到一个患者，名牌大学结业，作业平稳，也结了婚，但因为得了子宫腺肌症，每个月一来例假就痛不欲生。她的腺肌症医治途径需要切除子宫，她不能承受，可是腺肌症本身致使不孕，她也不能承受。绵长的苦楚把她耗尽了，几年之后整自个精力溃散，作业丢了，丈夫也跟她离了婚。后来她来门诊，许多医生都会想办法躲开她，因为他们现已没啥药能给她用了。她的窘境变成了一个死结。后来，是张震宇接了诊。患者的精力状况很差，一进诊室就溃散了，张震宇一向耐性地劝导她，你还可以做许多作业啊，你看你对腺肌症这么晓得，你可以来咱们门诊当自愿者，给别人讲一讲这个病，你还可以做许多事，你也可以协助别人。回到家里，女儿不了解父亲的做法，「她那么可怕，我们都躲着，你怎么还跟她说这么多？」父亲的答复让她一向记取，「那她怎么办呢？她也很苦楚啊。」「这句话对我影响很深。我爸也罢，郎大夫也罢，他们都没有站在自个的视点，他们都是有了解别人，他们在谅解别人阅历了啥。」张紫寒说，「后来遇到患者我会想，她也有她的难处吧。特别是和患者发生不合、得不到了解的时分，我会这样提示自个——的确她受了这个苦，你不是她，你没受过她的苦，你也不晓得她阅历了啥样的人生。」好的医学需求医生可以体恤苦楚，有同理心，但这也会给医生带来苦楚。一位协和妇产科的专家告诉我，当小大夫太苦楚了，要在病房里陪着患者，见证她的每一次感染、痛苦、用药无效，眼睁睁看着一自个受浪费。年青时当住院医生的那些日子，他每个星期都有必要去爬山，有一次，他一个月送走了13个患者，站在山顶上大喊都甩不掉那种力不从心的压抑感。2021年，张紫寒的父亲张震宇去世了。他患有晚期肺癌，去世的时分，他正在医院里预备第二天的手术演示。因为发病俄然，根柢来不及进手术室，抢救是在地板前进行的。这是一场用尽全力的抢救，老院长为他组织了全院会诊，郎景和也赶到医院去看他。可是，抢救只把他留到了当天晚上，去世时，张震宇只需55岁。父亲的去世对张紫寒是一场具体的冲击。「我爸去世那段时刻，有时分我也会想，医生……我不理解当医生的意义是啥。咱们救了那么多人，但却救不了自个最亲的人。」但父亲去世差不多一周今后，她就得回去上班了。再次回到医生的高强度作业里，盯急诊，写病历，处置无休无止的医治。有好一段时刻，她的作业让她利诱——假定结局注定是去世，医学究竟是啥？但挣扎了一段时刻后，张紫寒选择留下来持续做医生，每天做许多具体的小事。患者听不理解术后粘连是啥意思，很焦虑，她就留在病床旁陪她谈天，给她打比方，「你包过饺子吧，饺子皮太薄了粘一块儿就会破，咱们就得想办法别这样包饺子。」患者笑了，也听懂了。她说，把她留下来的就是类似这样的小事，没有啥特别庞大的转机点，就是这样日复一日的陪同，让她回想起一种了解的感触，一种当大夫的感触，穿上白大褂，面临患者的时分，她会想起父亲。李雷也一向记取，急诊来了一位郎景和的老患者，他陪着教师一同去出诊，路上看病历：24岁，确诊子宫腺肌症，激烈需求保存子宫，郎景和给她做了好几回手术，每次只切除病灶，为她保存了子宫。病灶切得很洁净，但切完初度又长出来，再切一次又长了出来，最终一次复发的时分出血过多，她偏瘫了。他们要去告诉她一个坏消息，这次有必要切除子宫。后来李雷常常想起那天的一幕，他们在急诊见到她时，她正辛苦地忍着疼，但看到郎景和的那一刻，她笑了。她说：「郎大夫，你再 我一下吧。我如今真的流血太多了，这次我不要子宫了。」李雷至今都记住那个笑，在最苦楚的时分，至少是那个早年最谅解她的医生陪着她。张紫寒说，真实治好人的或许就是这份陪同。「其实咱们只能医治30%的疾病，有更多疾病真的是力不从心。」她一向记取郎景和在新入职的医生大会上的说话，「咱们不能保证治好每一自个，可是咱们承诺好好治每一自个。」?

?一位患者临终前给李雷发来的微信 受访者供图

动力2009年，郎景和第四次请求我国工程院院士落选，只差一票。在我国，中选院士是对一个科学家的必定，也是对一个学科的注重。但从上世纪90年代初初步，近20年的时刻里，我国妇产科无一人中选院士。学生们会私底下为郎景和抱不平，他的才能远大于他的名望。子宫内膜异位症课题结题时，郎景和超龄了，因为他其时不是院士，课题项目不能写他的名字，他在担任人一栏写上学生的名字，自个仍是照样干事。相同的事发生在许多他所创始的亚专业里，他的名字没有写进项目书里，但一切参加其间的人都晓得，大有些作业都是郎景和做的，没有他的存在，这些专业都不会存在。妇产科医生的圈子里还有一个常被提及的比方：为了推广腹腔镜技能，郎景和请了国外专家到协和开讲座。国外专家上台演示如何在腹腔镜下去除子宫，来来回回几个小时，子宫怎么也取不下来。拖到最终真实不可了，郎景和自个上台，不到三十秒后，子宫取下来了。因而，郎景和没有评上院士的时分，对同年代的医生是一种认知损伤。它意味着——好医生做到了头也就这样了，这个实际的世界根柢不认账。一自个为医学前进付出的悉数都可以被忽略，没有人真的看得到。郎景和说，其实他没那么想要评选院士。假定只是为了自个，他都不会去请求。可是实际有它的规则，妇产科20年间没有一自个当院士，这是一个非常不好的作业信号。他把请求院士当作一种责任，给长辈一个奉告，为晚辈铺路。2011年，郎景和中选我国工程院院士。迄今中止，他是我国院士体系中稀有的一个只需科主任身份的院士，一辈子只出一般号的出名专家。在他中选之后，妇产科的确得到了更多注重，更多更年青的妇产科医生初步接连中选。但实际中的许多疑问，年青医生们的作业利诱，并不是一个院士就可以处置的。医生们每天斡旋在繁琐的医治细节里，还要唐塞凌乱的医患联络。医院里并不都是白衣天使。在门诊哭着下跪需求加号的常常是演戏的号估客。课堂上讲的那些医生质量——仁爱、悲悯、仁慈——还缺乏以让人变成优良的大夫。合格的医生需要满足的出诊量、手术量、项目课题、sci论文，和尽可以避免被患者投诉。郎景和也能感遭到，现真实磨损着医生们的尖利。他出去给医生讲课，常常问一个疑问，「做手术误伤断了输尿管的，在座各位有断过的吗？」台下没人举手，郎景和自个把手举起来了，「你们技能真高啊，做多少都不断，我做了几十年，还真断过几根。」台下陆接连续全举起了手。「这（断输尿管）不是功德，可是人大约率直，你必定做多了就会遇见疑问啊。有个等级挺高的大夫告诉我，郎大夫，我做了六个完全治愈术了，都没有伤到啥。我鼓舞他，那挺好的，但我下一句话就是，或许你做得还不可，你要做60个呢，你要做600个呢？跟着你的年纪越大，等级越高，你遇到的困难就多了，遭受的风险也多了，你得做好预备。」郎景和说，他看新闻，说一个医生一辈子做了几万例超声，无一例误诊，「那是瞎扯！几万例超声一点事儿也没有，那是不可以能的事。除非你确诊很迷糊，全都算成包块，那当然全对，具体的一个字也没说，永久在平安领域里。真实的医学就没有这样的事。」?

郎景和看病不是先看片子。初诊患者进诊室，老是带着大包小包的查当作果，林林总总的血液查看、增强ct、核磁共振的原片，郎景和把它们都推到一边，让患者先坐下来，说说自个的病。「患者说的话，才是疾病的最佳根据。」他说，一自个的病是不会说谎的，疼就是疼，患者会把悉数都告诉你。「机器才不会告诉你这悉数，机器就给你一个东西，告诉你这肿瘤在这儿长的，可是这肿瘤有没有出血、疼不疼，它告诉你吗？啥都不告诉，可是患者告诉你，身体查看会告诉你。」等说话结束了，身体查看也结束了，他最终才看一眼片子，做个参阅、招认。他跟学生偏重过许多次，只看片子的不是好大夫。可是自个膝盖疼，见到现已是全国出名专家的老兄弟，请他协助看一看，对方既不问诊，也不查看，只需一句话，「你去拍个磁共振吧！」他晓得年代在行进，周围的悉数都在改变，「科技打开的害处是医院变得去人道化，没有人文关怀，机器成了咱们中心的一个妨碍。患者跟你喊疼，你可以不看患者的疼，盯着机器的成果看。咱们是大夫，咱们的工刁难象是人啊，活的人，不是一个有缺陷的机器。大夫看病是看人的病，不是机械修配厂，机器说哪儿有缺陷了，咱们去修一修。咱们不是机器修补工啊。一个医生不能做查看陈述的奴隶。」他仅有能做的是不让自个变形，持续当一个大夫。在他从医的58年里，他从没有被患者投诉过。他也只出门诊一般号。医院劝过他许多次，换到特需或世界部出诊，晚辈也跟他讲，如今哪儿还有只出一般号的出名专家？可是他都回绝了，理由是不好心思，仍是在一般门诊结壮，该看啥病就看啥病，该怎么治就怎么治。「郎大夫真是一个谜，搞不理解。」李雷说，「医生也是人，医学也是份作业，林林总总的驱动和寻求交错在一同，经济上的驱动，名利上的引诱，对本身方位改动的火急期望。有人认为他这么勤勉不就是为了当院士吗？可是你看他当院士得到了啥？分的房子也没去，荣誉早早就扔掉了。如今当个院士可风光了，领导几亿几千万的项目基金，不是很正常吗？可他当院士就一个名字（头衔）。你见过当科主任的院士吗？」在协和，许多年青医生都有类似的利诱，他们的确遭到了郎景和的感化和煽动，但凌乱的实际也会制造他们的作业厌烦，一位医生甚至托付我去问问郎景和，「能不能协助问一下郎大夫，为啥8十多岁了当大夫仍是这么有劲头，发奋向上昌盛地要干事。他的热心究竟哪儿来的？这个作业究竟带给他啥？能问问他吗？我不好心思问。」关于这个疑问，或答应以从郎景和独爱讲的「老协和」的故事中找到答案。郎景和喜爱讲老协和的故事。老协和是一个固有概念，指的是1949年早年协和医学院结业的医生，这是新我国第一批现代医生，他们界说了这个国家最早的医学容颜。妇产科主任林巧稚被称为「万婴之母」，是我国妇产科界丰碑式的人物。林巧稚的故事，郎景和最常讲的那个是，「当年林巧稚医大考试，周围的女孩子俄然晕倒了，她马上去协助她，甚至不答卷了。尽管她没有机缘把那个卷子答好，可是教员觉得这才是一个真实当大夫的料。考试不重要，协助患者第一重要，她宁肯考不上了，也选择去照看患者，这是一个医生最重要的品质。」林巧稚年代的协和妇产科，我国最早的产前查看是在这儿树立了标准，开始的口服避孕药剂量也是林巧稚和宋鸿钊定的。几十个大夫跟着林巧稚查房，病历不能现场看，要熟练背下来，每一条医治都要有根有据。有一次林巧稚查询学生写病历，大有些人都详尽记载了患者的医学情况，可只需一份过了关，因为那份病历记载了患者的苦楚，「孕妇脑门上有汗珠」。?

?林巧稚?图源网络

在老协和，郎景和获得的第一条医学原则是：没有不治之症，只需还没知道理解、没有掌控规则的疾病。其时，绒癌是生计结局最差的一种女人疾病，一经确诊，几乎悉数在6个月内去世，总病死率高达90%。宋鸿钊是老协和结业生。1949年，他组织了一个研讨小组，方针并吞绒癌。经过重复研讨，他找到了可以医治绒癌的化疗药物，1958到1962年四年间，他们将绒癌的去世率从接近100%拉回到48%。但一种药物无法适用于一切患者，宋鸿钊就持续找另一种。他的研讨赶上了批斗风潮最盛的年代。宋鸿钊的执着变成了他被批斗的缘由，罪名是「自个名利思维作祟」。那时分，宋鸿钊晚上写查看，白日先去承受批斗，然后回病房，组织临床实验。郎景和刚初步当住院医生，管过绒癌病房，宋鸿钊的作业变成他的作业样板：正本老协和是这样当大夫的。那段时刻，林巧稚也不再是妇产科主任，她在病房做些庶务，可是她每一项小事都做得极端细心。内科专家张孝骞在协和医院扫厕所，患者去找他请教看病，在那个年代，老先生答复那些疑问是需要胆量的，但他仍然有问必答。其时的协和实施24小时值班。每个星期只需星期天能歇息，郎景和一般一上午在图书馆，老迈夫们都在那儿查材料。这些具体的小事奠定了郎景和心里的医生概念，医生是一项有庄严的作业，它不是由头衔抉择的，也不是言语可以抹黑的。即便林巧稚已不再是妇产科主任，我们照样叫她林主任，在书写住院病历主页的时分，科室上上下下的医生仍是心照不宣地在科主任一栏里填着「林巧稚」。不管建议多少次，没有患者批斗宋鸿钊，他仍然是患者眼里的好大夫。医生就是医生，另外事无可替代。究竟，正是这样的老协和医生，让绒癌从去世率90%逐步变成治好率90%，大有些患者可以保存生育功用，即便极晚期患者也能获得治好，具有较高的远期生计率。宋鸿钊的临床分期办法也变成世界标准，一向使用至今。吴葆桢是宋鸿钊的辅佐，跟着他一路完全治愈绒癌，后来，他带着更年青的郎景和一同研讨卵巢癌。很长一段时刻里，宋鸿钊、吴葆桢、郎景和被称为协和妇产科的「老中青」，三自个常常一同开会，一同讲座，一同做手术。有时分手术太难了，郎景和困在台上，下不了台，吴葆桢晓得了，直接刷手进手术室， 他一同做，过了一阵子，宋鸿钊发现他们俩还没做完，自个也进了手术室。1983年，林巧稚去世。1992年，吴葆桢去世。三年后，协和妇产科从老病房搬到了新盖成的内科楼。新的作业区，宋鸿钊和郎景和在同一间单位，宋鸿钊把林巧稚的椅子给了郎景和，他坐在窗口，郎景和坐里边。2000年，宋鸿钊突发脑溢血，送进急救室，10天后去世，享年85岁。8楼单位里只剩下了郎景和。这儿，藏着吴葆桢当年一切的读书卡片，郎景和把它们全都保存了下来，他自个的笔记也从地板一路摞到了天花板，看上去随时可以塌方。还有许多患者寄来的贺卡和谢谢信。有一位患者，现已接连30年给他寄贺卡了。她找到郎景和的时分，只需8岁，卵巢上长了大肿瘤，按理应当切除子宫和双侧卵巢，郎景和为她手术中保存了子宫，维护她长大当母亲的机缘。出院回家今后，小女生每年给郎景和寄一张贺卡，报个平安，一初步是幼嫩的铅笔字，「我不休学啦」，后来是越来越规整的毛笔字，「我考上大学啦」，「我考了文科状元」，「我成婚了」，「我当母亲了，生了个女孩」……坐在这些老物件中心，郎景和说，这就是他当医生的动力。?

?宋鸿钊（左一）带领课题组查房，彼时吴葆桢（右二）为宋鸿钊辅佐?图源北京协和医院官网留念碑每年3月3日邻近的一个周末，郎景和就会带着妇产科的医生，集体到福田公墓为老长辈上坟。那里有吴葆桢的吴氏家族墓地，宋鸿钊和王元萼的墓地也在这儿。郎景和喜爱一句陈旧的墓志铭，「假定你想寻找他的留念碑，就请看看你的周围。」他们站在那里，环顾邻近——吴葆桢的卵巢癌小组如今由新一代的医生构成，潘凌亚是其间的重要成员。她几乎将终身献给了不合算的卵巢癌手术。其实她本年现已年满退休了，可是夏天她又回到了协和，持续出门诊，持续做手术。她均匀每年出诊4400人次，最高纪录的一年做了770台妇科恶性肿瘤手术。出去开会时，同行为常问她，患者都那么晚期了，你为啥还给她做手术？她用行为作出了答复。全国领域内的卵巢癌五年生计率只需30%，可是协和卵巢癌术后五年生计率现已接近50%，也就是说，即就是晚期及极晚期患者，在有用的肿瘤减灭术后，仍然有很大机缘活下来。朱兰是现任协和妇产科学系主任，每天忙繁忙碌，上午做手术，正午面试来应聘的医学生，下午还要出门诊。她创建了「协和式全盆底重建术」，这种术式被写进了世界攻略里。曩昔我们出国进修，参加欧洲和美国的培训班前进技能，如今协和办手术培训，来的都是德国和美国的同行，想从协和取经。樊庆泊变成了擅长疑问稀有病的医生，迩来结束的手术里，患者的肿瘤从子宫长出来之后，沿着血管往心脏里头长，樊庆泊和火伴们就从盆腔一路做到了心脏，结束了一个世界稀有的大手术。李雷正在做宫颈癌新的筛查方案。他仍然常常嚷嚷着要辞去职务，他说自个当大夫的仅有理由是有郎大夫，「等郎大夫不当大夫了，我就去卖稳妥」。但如今一切人都看得出他喜爱当医生，他老是第一个到门诊初步叫号，春节许的愿是祝下一年的患者都排得上床位，医治顺畅的时分，他还给患者买过蛋糕庆祝，连小卖部老板都看透了他真实的抱负，「李大夫，你不想卖稳妥了吧？」本年春天，张紫寒博士结业，正式变成了第一年的住院医生。她方案持续研讨内异症，卵巢上长的巧克力囊肿一旦恶变就会变成卵巢癌，她的作业方针是完成前期辨认，使用基因芯片做查看，判别一自个的内异灶会不会恶变，提前采纳行为，让它没有变成卵巢癌的可以。她说自个还有一个留愿望。父亲的手术做得很秀丽，特别是晚期宫颈癌手术，他改进了国外的蝶形切除法，探究出自个的8字切除法，既能把病灶切洁净，又避免输尿管损害，保存患者的排尿功用。父亲去世后，掌控这种办法的人越来越少，这变成了一个不见的技巧。她想有一天能试着改进父亲的手术办法，医学在自个这一代也要前进。在上海，郎景和的另一位学生创始了一个一起的妇产科看诊方法，她需求患者的丈夫有必要伴随医治。她想让丈夫们理解地晓得，自个的老婆正在饱尝啥样的苦楚。她还会在看病的时分拥抱那些女人，让她们好过一点。还有郎景和自个。2021年，他80岁，请求了一个新的研讨项目，这是一项关于腹膜后肿瘤的稀有病研讨。在手术的世界里，腹膜后是一个布满地雷的雷区，碰血管出血，碰神经出缺陷，碰输尿管断了又是费事。在腹膜后血管那么多的情况下做手术，恰当于掏了狼窝了，所以长在这儿的肿瘤谁也不敢碰，患者常常阅历绵长的踢皮球，内科转给外科，外科转给妇科，谁都不管，患者在无助的绝望中死去。最终，郎景和抉择，「别人不管，咱们管。」?

做了58年医生，郎景和晓得，再巨大的医生都会被忘掉。刚刚并吞绒癌那段时刻，宋鸿钊获得了许多荣誉，但时刻到了2021年，郎景和收到医学专业出书社寄来的书，里边总结了建国70周年医疗清洁体系的作用，里边没有绒癌。这就是医生近乎悖论的作业宿命：医学的每一项前进，最结束局都是某种疾病究竟被忘掉，而一同被忘掉的，还有医生们的尽力。1918大流感是人类致死率最高的盛行病之一，如今的我们需要阅览文献才干牵强愿望出这场疾病的苦楚。绒癌也相同，它被完全治愈后，大有些人甚至从没传闻过这种病，那种六个月内注定去世的惊骇早已被人忘掉，甚至变成一种残暴的戏弄，「这个病能让你们并吞下来，是不是正本就很简略治啊？」但郎景和仍是那样，拿着自个的剑，让刀锋一公分、一公分地向前。无影灯一亮，手术台上是最陈旧的联络，聚精会神，对手只需疾病。他说，站在手术台上的感触，常让他想起法布尔在《昆虫记》所写的：「不管咱们的照明灯烛把光线投射多远，照明圈外仍然死死围挡着漆黑。咱们的邻近都是不知道事物的深渊……咱们都是求索之人，求知欲牵着咱们的神魂。就让咱们从一个点到另一个点移动咱们的提灯吧。跟着一小片一小片的面貌被知道理解，我们究竟或许能将整个画面的某个部分拼制出来。」我迩来一次见到郎景和，是他的又一个门诊日。他的门诊里有一有些是终年随诊复查的老患者，病历首行是她们的曩昔，「内异症术后12年」，「子宫腺肌症术后20年」，「宫颈原位癌术后13年」，「卵巢无性细胞瘤术后40年」……她们来复诊的时分大多现已完全治好，她们和郎景和之间早已是一种近似亲人的关怀。一个患者进门先问郎景和，您的膝盖疼好些了吗？还有好几个患者从小跟着郎景和看病，「小时分都是母亲带我来，今日她来不了，她说必定要跟您问好。」那一天，郎景和开了三个线上会议，看了一下午门诊，组织了一台手术。北京夏末一场大雨即将到来。换下白大褂，戴上帽子，郎大夫下班了。他的背包非常重，里边装着满满的手术材料，还有一台笔记本电脑。他借用雨伞当拐杖，逐渐往外走。走出协和医院大门，很少人认出他，他只是街上走路有点慢的一个老人。或许我们注定会忘掉他们的付出，林巧稚创建的我国妇产科，宋鸿钊的绒癌研讨，吴葆桢的卵巢癌手术，还有一切郎景和带来的改造，内异症、盆底学、宫颈癌筛查、腹腔镜手术，总有一天我们会忘掉这悉数，就像我们忘掉一切那些终将治好的疾病。但人群中一向会有人记住他们，记住他们所做过的每一件小事。这是一个在协和医治晚期卵巢癌的患者告诉我的。春地利，她确诊了卵巢癌，确诊后不久，她丢掉了冬天的鞋子。她在小当地当了一辈子的护士，年青时管过肿瘤病房，她必定程度上理解陈述单上标示的「无量肿瘤」意味着啥。后来，她老是像聊起兄弟相同，说起她的主治医生们。手术前需要到麻醉室画手术堵截，医生怕她着凉，给她披了一件手术服。手术当天早查房，即将上台的医生跟她鼓劲，「今日你跟咱们一同搏一把！」还有术后在病房操练走路时路过医生喊的加油，化疗之前，两个医生小声协商，异地医保用哪个药省钱。那些来协和之前的心酸，发现肿瘤时的绝望，其他医院那个出名专家扎心的训话，「你怎么病这么重？你怎么不早点来看？你的数值这么高，我不能给你手术。」如同都被抚平了。如今，协和的医生跟她说了另一番话，「没联络，这个病就这样，我们都相同。」也是他们告诉她，卵巢癌必定要手术，「你也可以做手术，咱们会治。」在手术室里，她得到了一个新的故事，肿瘤完全切净，癌细胞肉眼无残留，手术方法正是「卷地毯」。她理解地记住了这些细节，不管究竟的结局如何，对她来说，这就是好的医学，比ct更直观、更具体、更温暖的医学。她仍然在与癌症抵挡，仍然很辛苦，但生命里有了许多新的故事，北京秋天鱼鳞状的云，煎小黄鱼的香味，跟姐姐打电话报的平安，和家人漫步晒太阳，牵着手一同笑。她记住了这些新的故事，它们是来自医生的礼物，是医学向行前进一公分的最佳证明。从春天到夏天，转眼间，冬天到了，她为自个买了一双新的棉鞋。

?

郎景和的8楼单位里，存着许多「老协和」的老物件，这些都是他当医生的动力。

（顾宇、宋爽、李响、王姝、艾星子·艾里、谭先杰、胡惠英、顾燠、郝明慧、金滢、单莹、高经纬对这篇文章亦有奉献，谢谢刘敏对这篇文章的协助）

?

??转发自傲众号?人物?????