有同学问A的三秩相等,A有必要是方阵才行吗…来自清华 考研…(问同学三个问题怎么问)
??
每次高考一结束，他就要去宿舍拾掇行李。行李简略，衣裳、被子一搂，就可以与重来的一年道别。太多时分，考完他就现已晓得成果，「估量又得再读一年」。每当这时，都会有一种可怕的感触袭来。就像身处苍莽大海的一只小舟上，傍晚已至，想泊岸，却没有桨。或许步行走出了很远，到了前不着村后不挨店的当地——回头，旅程悠远；往前，前路漫漫。
?
?
?
文 |?三三
修改?|?沈时
图?|?三三（除特别标示外）
?
眼前这位32岁的男人看上去仍是大学生容貌。脸是西南区域常见的乌黑色，白t恤，黑运动裤，特步跑鞋，仅有有点社会感的是黑尼龙斜挎包。见到陌生人，先是肩膀从左耸到右，然后垂头怯怯地笑了，显露一排尖尖的虎牙。
?
招待这次饭局的是在省台作业的何汉立，他拍过一部名为《高十》的纪录片，主角就是唐尚珺。那时他刚从台里的民生新闻组转到纪录片组，新晋导演找选题的时分想到了还在读「高8」的老同学。在他的软磨硬泡下，正本心态反抗的老同学承受了拍照。
?
我是后来才晓得，他们仍是彼此大学三年里最要好的兄弟。大学结业后，两人上了不一样的大学，然后逐步中止了联络；因为纪录片的拍照，他们的友谊又恢复了。
?
但他们的人生再也没有发生过真实的交汇。
?
何汉立的人生霹雷向前，到省会读书，结业后留在省台，然后娶妻生子、买房买车；唐尚珺则留在原地，年复一年地读着高三。2021年6月，他刚刚参加完人生中的第十三次高考。按大学算，他现已「高十五」了。
?
「怎么样本年？」借着酒意，何汉立把疑问摆上桌。这天正是广西高考分数线发布的日子。
?
「600分都没有。」
?
得知唐尚珺的高考绩果是591分，何汉立拿出见过世面的老成姿势：「所以我说，人过三十回想力退了，人体机能直线降低。」
?
另外两位也参加论题中来，谈论起唐尚珺的将来。何汉立的表姐夫，一位大学生物教师，主张他学金融，「今后出来做基金司理」，或许进入培训作业，「我开个机构，你做校长」。唐尚珺大都的时分都只是笑笑，不说话。
?
高考的论题现已不归于社会人，他们很快转向了基金、股市和房价，兴之所至还当场建了一个群——「鹤立基群」。唐尚珺仍然大都时分只是在听，尽管他也炒股，但只是偶尔插几句话。这么多年重复的高三日子，如同为他构筑了一个逃遁实际的城堡。
?
在广西的一周时刻里，我测验着走进他的城堡。我在南宁与他一同从墙上翻进公园，我陪他一同回到他就读七年的钦州二中和就读两年的钦州一中，咱们一同回到他位于防城港市上思县公安村的老家，并到镇上造访了他的大学教师。我看见了贫穷和阶层给人的捆绑，也看见了堂吉诃德一般的人生——尽管顽固得让人觉得疯魔，但也有某种朴实和悦耳的东西。
?
2016年，在何汉立的纪录片里，故事正本已有一个「满足」的结局，唐尚珺「高十」这年考了621分，被我国政法大学选择。为了更「满足」些，何汉立特别向台里请求了交通费，让唐尚珺带着母亲和现已查出癌症的父亲到北京看看。纪录片里，唐尚珺究竟「入读就学于我国政法大学，边学习边在餐厅兼职」。但实际中，唐尚珺再次选择了复读。
?
这之后，何汉立不再关怀唐尚珺的考分以及能否「上岸」了，他如今的了解是——「每自个有每自个的日子」。
唐尚珺（左）和何汉立（右）
?
何汉立向我回想起他们大学时的一件往事。
?
有一次，他们抉择从镇上的学校 ，沿着一个方向走到止境，看山的外面是啥。他们早上七点 ，一路往前走，热烈的小镇变为城乡接合部，再变为荒无人迹的户外。
?
这次关于「止境」的探究，结束于何汉立。到了正午十二点，他想到不能再往下走了，这时往回走还有五个小时，正好可以赶在天亮前回到学校。但唐尚珺还想持续往前走。他看得出，假定没有他作出选择，唐尚珺可以一向走下去。
?
「他就很高兴，沉溺在其间，也不会去核算太多其他的东西。可是你晓得吗，咱们没有手电筒，没有吃的，再不回头咱们就要迷失自我，迷失在晚上傍边。」
?
多年后回过头看，这像极了一则寓言。在他们的人生里，他们并没有一同折返，正午十二点是他们分道扬镳的时刻。此后，何汉立往回走，过上了世俗意义上的「好」的日子，唐尚珺则闷头走了下去。
?
?
纪录片
?
2014年头向台里报选题的时分，何汉立也是刚得知老同学的故事。大学结业后，他们几乎失掉了联络。彼此留下的仅有联络方法是qq，上大学后他常常想起这位旧日「最要好的兄弟」，但每次给他留言，都很少收到回复。偶尔在时隔多日之后收到的回复也都非常简略。他们真实恢复联络是在两个月前的一个夜晚。
?
唐尚珺初度在qq上主动和他说话，然后告诉他，他还在读大学，高8了。「我期望我对你说的，你都不要告诉任何人，在下一年九月前，可以吗？如今我仍是那么傻，那么张狂。」
?
何汉立想起之?蚕蛩院匦孤豆恍┬畔ⅰＫ趒q上问他迩来在干嘛，他没有正面答复，只是说他想透了人生许多作业——许多人寻求的东西都太空了，然后告诉他，「我在做一件作业，我也不能跟你说，可是我在坚持做一个作业」。他其时想的是，「你不会落发当和尚了吧？」
?
得知底细后，何汉立的第一反应是，他可以真的疯了。但他故作镇定，问了一串实际的疑问：哪来的日子费？还在正本的钦州二中吗？校方啥情绪？
?
「我骗家里人说我在上大学，用的是大学的学费。」「学校没啥定见。」「我却是不怕别人笑话，就怕村里人笑我父母。」
?
对方发过来的这些话，像是一个心智正常的人说的话，这让何汉立稍稍放下心来。但他仍然每一句都留
心回答着，生怕某句话让老兄弟受冲击。「不过我撑持你。」「这种心境可以了解。」「我真的很敬佩你的执着，海枯石烂的决计。这个年代很稀有了。」
?
何汉立也企图劝导qq那一头的他，「这个社会如今将来不必定就是名校」，就像他自个，也是很一般的二本，一向认为结业后的将来就是回到老家县城谋份作业，「可是皇天不负有心人，得到酬谢了，在省台当记者」。
?
唐尚珺对我说，后来每次喝酒的时分，何汉立常常在他面前拿这段阅历「揄扬」。
?
2012年，何汉立从广西师范学院结业，结业后在省台的民生新闻组实习，就在现已做好回老家上思县的电视台作业时，「十年一遇」的机缘呈现了。现已七8年不进人的省台一会儿进了十几个实习生，他就是其间之一。其他留下的几乎都是来自北上广的名校或广西本地的一本院校，他是稀有的二本生。用他领导的?担募蚶谴臃衔锿袄锛窕乩吹摹Ａ斓季醯盟恰负芫苫睢沟娜恕?br>
?
两位老兄弟恢复联络之后没多久，台里新树立了纪录片部分。「有更高的寻求」的何汉立本就不满足于每天走街串巷跑一些鸡毛蒜皮的新闻，所以捉住机缘转了曩昔，他的身份也从记者转型为「纪录片人」。
?
新晋导演需要「创造体裁」，就天然想到了这位刚恢复联络的老同学。他和火伴们提起这个「选题」的时分，火伴们的反应不出意外地类似——「你同学是不是脑子有疑问啊？」是啊，他也不解：为啥要这么做呢？在a4纸打印出的选题申报单上，他代表观众连珠炮地发问：「他为啥会选择在一条路上走到黑？他心里承受了啥浪费？他的精力世界歪曲了吗？2014年新年他将如何持续圆谎？本年高考他能愿望成真吗？」
?
当何汉立和唐尚珺提出想拍照他的故事的时分，唐尚珺起先回绝了。第一年复读家里是晓得的，初度高考372分，一个必定只够上大专的分数，他连自愿都没填，在钦州做服装出售员的姐姐给他掏了3000元学费。但从高五起，他的日子就初步一分为二：a面悉数「正常」——他到南宁机电读了专科，家里每年为他凑17000元，5000元学费，每月1000元日子费；b面是他靠说谎藏匿的真实日子——南宁机电他只是到学校「感触了半天」，但「上课没感触」，就退学回到了母校钦州二中，持续复读，年复一年。他不愿意将b面露出在别人面前。
?
破天荒地主动和何汉立坦露，是因为他正处在青黄不接的时刻，他是想向老兄弟借钱的——尽管他究竟并没有借。a面的改变直接影响着b面。依照a面的轨迹，2013年7月，他从南宁机电结业了。此后的几年，他失掉了固定的「收入」，手头不再宽余。
?
何汉立用「只是在地上频道随意播播」、「拍了横竖人家也看不见」的理由获得了唐尚珺的默许。2014年新年前，何汉立带着摄像到钦州二中，时隔多年头度见到了唐尚珺。唐尚珺穿戴一件赤色冲击服，仍是那么腼腆、害臊。开始的气氛多稀有一些为难，早年亲近无间的兄弟现已陌生了。
?
晚上这种陌生的气氛才被逐步打破。何汉立一点一点地问他这些年的阅历，讲着讲着，唐尚珺呜咽起来。何汉立感到，「他也是憋了好久」——身边没有一自个可以倾听他的心声。
?
但这远不是老友间诚心掏肺的谈天，何汉立觉得「不好聊太多」，而唐尚珺厌烦他们之间隔着的「冷冰冰的镜头」。「我感触隔了一层纱相同，看不透他相同。」他在当天的日记里这么写。
?
不管怎样，对何汉立来说，此行至稀有两个收成。两人「逐渐找回一些了解感，又初步树立豪情了」，而且，他招认他仍然是「正常人」，对老兄弟精力方面的置疑就此打住。
?
有许多细节作为证明：比方指尖转球，大学时他的技能还不熟练，而如今篮球可以在指尖停留好几分钟——做一个事能前进，还做得称心如意，「至少是有正常人的控制才能」；大学一同学的吉他，如今也弹得更溜了，他从他的音乐中更直接地感遭到了他心里的心境；还有笔迹——他原认为翻开试卷，看到的字会宣告着学了七8年永久找不到办法、永久也考不好的偏执，但他看到的却是规整有序的字，笔画间充溢次序感。
?
我们最佳奇的那个疑问：他为啥要年复一年地复读？何汉立也第一时刻问了。
?
而且后来又问了许多遍。在学校宿舍、在老家、在回家的路上重复问过。但他一向没能得到一个清楚的答案。唐尚珺后来的答复和初度聊qq时的说明迥然不一样——「我本认为回来一年就可以考上。」「当你发现你花了一年就这么一个成果时，你不会甘心。」「我的方针是中科大。」
?
但何汉立也听过他的另一种说明，他「想去北京」，「只需是北京略微好一点的大学都可以」。作为兄弟，言语间的敌对何汉立并没有太介意，他一方面觉得他没有「百分之百地言无不尽」，另一方面也觉得他自个也没有想理解自个的方针。但作为导演，他需要他的主角给他一个说法。镜头前，他让唐尚珺说出一个方针，唐尚珺走到黑板前，写下几个大字——「我国科技大学」。这是他的「官方说法」：为了我国科技大学，他走上了年复一年复读的路途。
?
何汉立如今的了解是：「这有一点像赌博的心思，押的码越大，越不甘心输。刚输一年，输一块钱，输就输了我就过了。可是你把悉数身家，悉数芳华，悉数的寄予情感都押在里边，你就是想有一个最完满的结局。」
唐尚珺在复读班教室中 图源《高十》
?
?
清华
?
或许是在陌生人面前更简略裸露心扉，咱们在星巴克单独碰头时，唐尚珺和我说了他真实的方针——一个真实意义上的最完满的结局。
?
他说起从大专退学时，想到小时分父亲给他写过的一句话，「跨长江，过黄河」——后边的不记住了，「横竖意思就是，仍是要考去北京那种田方读书。」
?
「北京啥当地呢？」
?
「方针大得很。」他正用勺子把玩着咖啡杯里浮着的奶盖，这时抬起头，嘴角退了几下，声响细如丝，「考清华。」「清华」二字他至今未和任何人说起过，包括何汉立。他怕我们笑?圆涣苛Α；蛐砘褂幸桓錾畈愦蔚男乃级颉交匙藕褚猓侥岩云舫荩嘎圩愿龅脑竿缘檬嵌运馁翡隆Ｖ锌拼笾皇撬笱背晒罴训耐Э忌系拇笱В⒉皇撬媸档脑竿?br>
?
那这个「清华」从何而来呢？
?
开始来自上世纪90年代村里破天荒出的一个清华学生。那位考上清华的学生，后来当了官，变成村里人景仰的目标。清华具体意味着啥，那时唐尚珺并不理解。但在他生长的世界里，清华几乎是大学的代名词，因为在老一辈的认知里，世界上如同只需两所大学，一所清华，一所北大。
?
与我意料的不一样，我刚见到唐尚珺，就发现他的目光中没有必定要略胜一筹的劲儿。「清华」在他的世界里现已成了氖亟讷力性的存在，「清华」代表着夸姣，代表着「值得」——所以当他在和何汉立说他看透世界的时分，却在年复一年地复读（一个看上去像是汲汲于功名利禄的名利行为），并无逻辑上的不自洽。
?
后来我在电话里告诉何汉立，唐尚珺一向想考清华大学。他干笑了两声，「我觉得这个方针太悠远了。」他觉得自个和唐尚珺的差异是，他很简略「被洗脑」并向日子让步，而唐尚珺有一股拙劲。清华、北大的梦，他也做过，但晓得够不着，就历来没把它当回事。
?
「如同说我想要去月球相同的。」他又弥补道。
?
可是他们仍是大学最要好的兄弟时，「月球」离他们并不悠远。当别人都在谈论某道题怎么做时，他们会谈论许多奇新鲜怪的东西：人是从哪儿来的？为啥人没有长出两只大耳朵？这些别人不认为然的东西，困惑着他们。「一般同学想得不多，他就很顺畅，升学、作业、成婚生子，没有咱们这种预兆。咱们想得太多了，想着不普通，想要人生冒险。」
?
他们也都许多次在 家里干农活时想过逃离父辈的日子。当地的经济来历是种甘蔗和桉树。说起甘蔗，何汉立把右手掌劈到左手上，这个砍甘蔗的动作他重复过许多次；唐尚珺重复说起，每次都要把甘蔗从山脚扛到山顶，先捆好，扛上去，然后再拆开，装车。每次干活的时分「就想今后好好学习，不要干那么辛苦的农活了」。
?
这一点他们却是都当作到了。不管是二本结业的何汉立，仍是复读多年的唐尚珺，都现已是同乡们眼里稀有的「会读书的」。
?
何汉立家五个成人，姐姐和哥哥都早早停学。姐姐拿着大学的英语书，背着一床被子就进了工厂；一个哥哥16岁停学后，因为无法承受回家耕田，精力初步迷糊，被家人送进了精力病院。何汉立说，同村的五六十个同龄人，只需两三自个能升入县城的大学，其他都在镇上「消化」，拉 结派、打架、赌博，或许到广东、福建等地的工厂打工。
?
何汉立、唐尚珺都和我讲了他们大学时新鲜的病。唐尚珺病发在中考前一个月。病来得无来由，「一同床，看东西很迷糊，有点像喝醉，一向都醒不过来，我有时分都不晓得，感触是真的仍是假的，做梦梦到我醒来，醒来还像是做梦。」家人带他到医院，但啥病都查不出来。
?
何汉立说他「这个作业」发生得更早。他刚到上思二中上大学，就早年想过要自杀——拿着两块钱，想去买一瓶老鼠药，后来因为太害臊张不了口而打道回府。他将这了解为与阶层有关的不习气。「村庄底层到一个新环境，不晓得大世界还有各种凌乱要面临，仅有的天性就是躲避。那是一种对不知道、将来深深的惊骇。」
?
唐尚珺暑假为了赚日子费也去广东打过工。他早年去过一个制造手机屏幕的工厂，车间是全关闭的，刺鼻的化学气味，上岗前要悉数配备，光穿衣裳就要花十来分钟。他的作业是查验手机屏幕有没有漏光，他看到流水线上成堆又成堆、不计其数片的手机屏不断呈如今面前，绝望地问自个：「这一每天都做这个东西吗？」然后只做了两天就辞去职务了。
?
「清华」在他的世界里是精力性存在的另一个佐证是，他并不像一个身世底层的人一般会做的那样将工厂里的作业和单位里的作业区别开来。他从小就不喜爱「作业」，并对一切的作业有一种形象——上班就是要去卖力干活的，一坐一整天。
?
我问他觉得人大约活成啥样，他答复：「比照安适。」我让他举出抱负的作业，他举了拍摄、乐队，记者也算一个；还有自个开个店——即便它会关闭，或许去流浪。信赖他必定极为认同契诃夫小说里的主人公说的一番话：「作业把我给定死了相同。人只需一辈子钓过一次鲈鱼，或许在秋天见过一次鸟南飞，瞧他们在晴朗而凉快的日子里怎么样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一向到死都苦苦地期望安适的日子。」
?
清华会处置「比照安适」的疑问吗？他没有想过这个疑问，因为清华对他来说过于悠远，「究竟考到第七次时，才580多分」。清华在他的世界里像是贝克特戏曲《等候戈多》里隐身的戈多，代表着某种无法言说的明日或许会来的期望。
唐尚珺老家的大门
不知不觉与后知后觉
?
2013年8月，高8的唐尚珺做了一件事。他要亲自到清华领会一下。他从钦州 ，坐了28个小时的火车去了北京，没坐位，他就在洗手台上坐了一天一夜。窗外从南边的树，逐渐变成北方的平房，他想着，今后上学回家都这样坐火车多好。
?
到北京是清晨两三点，在公园椅子上睡了两小时，天一亮他就 去了清华。他租了一辆自行车，在学校里转了一圈，去了荷塘、清华书院，看了学生宿舍和「蛮多楼」，还去看了仍是黄绿色的银杏树。正赶上重生军训，他仰慕极了，心想：「我啥时分也可以在这儿军训啊。」刚进学校的时分心里很恬静，纷歧会「觉得自个好渺小」。
?
第二天，他觉得没有看够，又进入重走了一遍，荷塘、清华书院、白色校门……
?
清华正本也不是遥不可以及，他从镇上的大学考上的钦州二中是当地最佳的大学之一，每年都有被清华和北大两校选择的学生。刚上钦州二中时，他有一次打电话给母亲，说学校有个上了清华的人，戴的眼镜跟啤酒瓶底那么厚，「我要是读到戴眼镜可以我就上清华了」。
?
在总结自个的利益时，唐尚珺觉得其间一个是，自个有一点「小聪明」。他只需用心，东西学得很快，功课是这样，溜冰、转篮球也都是这样。
?
但他贪玩。
?
冒险、好玩，是感动他的要害词。比方你要聘请他吃饭，他第一想要问的是，去哪里吃饭以及，有酒喝吗？他初度翻开心里的那次采访，是我和他一同翻过公园的墙之后，在一棵大树下进行的。其时已是晚上11点。
?
大学也是在玩中度过的，复读之后仍然如此。在钦州二中复读时，他常和同学一同深夜爬栏杆，去市里的广场吃夜宵，闲逛。有一个学期，他花200块钱买了一双溜冰鞋，晚上爬出墙，在学校正面马路上溜了一个晚上——他很满足，刚学溜冰，第二天就可以站起来。
?
一个只爱玩的人，怎么考清华呢？唐尚珺回想从清华回来之后，有一段时刻急迫起来，可是遇到具体的选择时，「玩、懒、迁延」照常持续分配着他。他觉得自个很割裂，玩心很重，静不下来。一次中秋节，晚上有灯展他很想去看，走到校门口想到学习，就问自个，究竟要出去吗？但转念一想，花灯也就一年一回，究竟，在纠结内疚中究竟出去了。
?
「尽力不起来，没有压力；有所等待，又不甘心。这种状况。」买一些教辅书，买完就放那，没动过。考不好教师不找说话，父母也不晓得。
?
他从小是爱玩的野孩子，把无尽的时刻消磨到了掏鸟窝、玩泥巴、抓鱼之类的作业。唐尚珺在日记里把自个的阅历归到家庭环境上：「我生长农家，三代为农，天资也不是很差，但家中没有读书空气，又没人给你指点一下，我啥都没有，后知后觉，许多作业理解的时分，现已晚了。」
?
唐尚珺觉得，要害时刻没人把他往回拉——就像当年与何汉立一同探究「止境」时何汉立所做的那样，否则他很可以就会下功夫了。他是不知不觉间进入复读的循环的，他每次想的都是，再复读一年就好了，然后直到高考完发现还要再来一年，如此往复。
?
后知后觉也体如今一些细节但或许重要的疑问上：他是到了「高九」才从教师的说话中偶尔得知，可以经过考研的途径再次选择自个喜爱的学校。
?
稀有的关于时刻活动的提示发生在某天上楼梯时。他遇到了应届高三时的班主任，班主任说：「你不是去读大学了吗，怎么还在这儿？」
?
在钦州二中复读四年，又在钦州一中复读两年，从2009年9月到2016年7月，操场、教室、食堂和宿舍构成一个牢不可以破的罩子，屏蔽了外面的世界，时刻也如同阻滞了，急迫感也不存在。「不会觉得要找作业了，要找女兄弟了，觉得完成自个的抱负不会累的，想得很夸姣，就不会有很大压力。」
?
在《高十》纪录片里，唐尚珺谈起前6年的高考绩果：2009年，专科；2010年，超三本线几非常，报了专科，撤离学；2011年，上二本线，可是选不了好大学；2012年，正本可以选好点的二本，但自愿没有填好；2013年，初度过了一本线，报了北京的大学没有被选择。2014年，他在镜头下查分数：563分。他的成果直到2015年转学去钦州一中后才初步有大的起色。这之前，他如同是花6年时刻做了一项实验，一自个在完全不必心的情况下，可以用多久把大学内容读通。
?
他回绝工厂和父辈日子的重复和单调，但高三的重复他承受了，因为「有期望」。单调庸俗的高三甚至成了他隐秘的城堡和逃遁实际的乐园。这儿无人管制，也不必进入社会的「体系」，这个城堡里甚至有某种他想要的安适和惬意。有一段时刻，他仿照考能上650分，有小女人下课跑过来，给他带点零食，请教数学题。
?
在实际中，他的安适和「自闭」联络起来。他最喜爱用的微信表情是「自闭」，猫咪脸靠在墙上。他告诉我，有时分就想自闭，尽管也不晓得自闭是怎么回事，他自个的了解是，「就是不想听（别人的话），你要怎么做就怎么做。」
?
「自闭」世界里的重复并不让他苦楚，而且还会有前进带来的作用感。有些读不理解的内容，本年不理解，下一年可以就懂了。2015年后，重复让他进入更唐塞自若的状况，比方英语，已没有太难明的，懂点语法、意思不了解错就可以拿高分，他一般都可以考到140分；数学也只需稀有些疑问处置不了，相同一般都能考到140分。
?
何汉立的纪录片原定的标题是《高8》，后来拍成了《高十》。拍纪录片的这三年，唐尚珺持续过着一年又一年的重复人生，而何汉立的人生霹雷向前。
?
2014年头拍照唐尚珺之后，何汉立的人生安上加速器，他独掌镜头，初步拍《足不出户广西人》，他也借着这个机缘去了北上广，顺带着把全国跑了个遍。
?
去到大城市，他看到不少绚烂诱人的人生，也让他见了更多的世面。他采访过一位因网络走红的广西籍歌手，这启示他，「捉住那个风口，人家就起来了。」买房思维也变得超前，2015年得知单位有福利房，商场价8千多的房子四千就能买，但离单位12公里，许多火伴看不上，说这么远买了有啥用？他不认为意，他想的是，依照北京这个仍是二环，后边家门口修了地铁，上班不过30分钟。
大学时的唐尚珺（左一）和何汉立（中）
?
?
选择
?
2016年7月的晚上，老家公安村。晚餐往后，水煮鸡和剩菜叶还摆在桌上，近邻堂哥过来串门，唐尚珺老妈穿戴一件白背心，大约喝了点酒，脸泛红光，屋外是鳞次栉比的蝉鸣声。何汉立提着镜头，唐尚珺捏着告诉书。唐尚珺这一年考了有史以来最佳的成果——621分，并被我国政法大学选择。
?
中心一度放置的纪录片，这时何汉立又和台里提起，他觉得故事有了一个看得见的「满足」结局。
?
唐尚珺抉择和家里率直。
?
要开口并不轻松，想起之前编过的鬼话唐尚珺很内疚，「结业」后他还编了一个公司名字，顺丰公司。他不晓得真有一个顺丰，爸妈也没有听过，从没问过「顺丰公司」是干啥的。
?
纪录片里，唐尚珺将告诉书递曩昔，母亲接住，听他说明说自个这些年其实一向在复读，而且「考上一个名牌大学」，母亲一点没有见责的意思，脸上显露笑脸。字她不知道，只是说：「看到你的相片不理解具体啥意思，瞒着我不怪你，我仍是开开心心。」这么多年怎么复读的，怎么考上的，母亲没再多问一句。
?
这一年家里还发生了一件沉重的事，父亲查出肺癌晚期。想起丈夫的病，老人又叮嘱儿子：「专心读书，不要想到你爸，得这种病，生有时死有命。」父亲在医院的病床上看到了儿子的告诉书，也完全没有责怪，只是说：「精力值得敬仰，值得骄傲，将来后发先至胜于蓝。」
?
唐尚珺向我描述，说出真话后，就像在一个房间待了许多天后总算走到外面，片刻间六合开阔，「总算有人来跟你联接」。
?
那些年，他为瞒着家里做过许多事。他把电话换成南宁的号码；即便车票父母不查看，回家也要先到南宁再搭车回村；春节回家，要精心预备一番，扮演一个「衣锦返乡」的大学生，放年货的超市袋子是不能要的，因为写着「钦州」——依照他的a面设定，他在南宁。
?
在家里他也是三缄其口，家里一本关于大学的书都没有，一切人都认为他去读了大学，又找到了作业。但鬼话不免呈现一些缺口。纪录片里，堂哥在酒桌上说起他去南宁打他三次电话都没回，「你今后当了县长啊，局长，也不能这么忘本，当县长我来找你喝酒，你也要开门的。」
?
更「惊险」的是有一次，他刚从面包车下车，姐姐的电话就来了，说看到了他，唐尚珺吓得到面包车后边躲了一会。姐姐让他赶忙出来，被点破的唐尚珺「俄然间眼泪下来了」。他诌了一个说法，说是有个同学生病了，他来钦州发传单呼唤同学们捐款。
?
何汉立的纪录片停在2016年10月，最终的字幕上打下：「9月4日，唐尚珺办完助学告贷，入学就读于我国政法大学，边学习边在餐厅兼职……」但实际中还有故事：他骗了何汉立。我国政法大学去是的确去了，但他没有签到。
?
2016年9月3日，唐尚珺一自个去北京，到我国政法大学的学校逛了几圈。他去了重生签处处，看他的「同学」们买被子，买日子用品。他还特别到学校贴着重生名单的墙上找自个的名字，「找我是不是真的在这儿，然后看名字写上面是啥感触。」他见过清华之后，对政法大学没感触，「你喜爱的，跟你不喜爱的东西，不是一种感触。你要吃鸡腿，那我给你个面包，你吃吗？」
?
其实「不去读」的方案早就定下了。有三个缘由：一是父亲的癌症到了晚期，急需用钱；二是他看到了南宁平果三中的招生广告——600分以上复读可以奖赏10万元，而且传闻第二年考上清华，还要再奖赏60万；第三个当然仍是清华。
?
「为了三个东西。我老爸呀，考一个好的学校，拿点奖金。钱跟我老爸是勾搭在一同的，真是钱不可的话，我哥哥姐姐他们能协助，我啥也没有，觉得特另外那个。」唐尚珺说，「说是下一年考上清华，就给你60万，我是想冲一下。总觉得下一年就考上了，而且大学学费、日子费根柢都处置了。」
?
「心动，特别心动。」但钱是直接的影响要素，唐尚珺说起奖金时重复了两遍。「结业」后的这几年，他一向日子困顿。尽管自从2013年起，他就过了一本线，学费全免，每个月还有四百多的膳食费，每年暑假打工赚两千块钱，但这对一个扮演社会人的学生是捉襟见肘的。
?
他在日记里写：「没钱的时分啥姿势，睡南宁火车站广场，我单独去北京，睡街上的长凳到天亮。给汉立扛脚架，他给我一千多的务工费，我振奋得不得了，哥让我中转8千块给四姐，钱放了几天，看着每天8毛钱的收益，也高兴极了。」「钱即便不是万物，但你短少了钱，是万万不能，当你具有了它，你能做许多你想做的作业，并不必去做你不想做的作业。」
?
从北京回去后，唐尚珺a面和b面合二为一的状况再次别离。他如今的a面是我国政法大学学生，b面仍然是高三课堂里的复读生。这一年，他「高十一」了。
?
他先请了一个月假去照看父亲，后来父亲走的那天，他现已回到了平果三中，堂哥在电话里说，你老爸快不可了，你在北京太远了，不必回来。过一会就接到了第二个电话：「你老爸走了。」唐尚珺在电话里说，他这就从北京坐飞机飞到南宁，然后回家。
唐尚珺的母亲 图源《高十》
?
?
唐教师、唐老板
?
2016年之后，唐尚珺的复读日子进入一个新的期间，他初步曲折于广西几个以奖金出名的复读班：2016年、2021年在平果三中，2021年在柳铁一中，2021年到2021年在百色鸿顺大学。复读初步变得更像一份作业——分数就是kpi，每一个分数都对应着相应的酬谢。
?
2016年，他27岁，他在平果三中的学校里初步有了新称谓——「唐教师」。有时走在路上，一群大学生会向他答应：「教师好。」唐尚珺连一个「嗯」也不回。到了下次再遇到，又不答复。过了一段时刻，大学生们都晓得了，这个是楼上复读班的。
?
平果三中的10万块，清明节之后打到了卡上，另外每个月还有2000块日子费，并配一套两室一厅的公寓——公寓是和教师相同的待遇。唐尚珺觉得总算住得像个家的姿势，不是说温馨，是有了冰箱、洗衣机、微波炉。他有时会自个做点菜，包括去菜商场买一只活鸡，自个宰杀。
?
这一年正本要冲刺「清华」的，但一整年堕入和在补习班知道的女友的纷扰。好几回在马路上吵架，只需他一松手，她就会有生命风险。2021年高考那两天，女友突发扁桃体炎，得在校外打点滴，他一向陪同，两天都没怎么合眼——命运像是成心玩弄他们似的，考完之后，女友的扁桃体炎马上恢复了。这一年他考了550分，跨越一本线18分，没有填自愿。
?
2021年，平果三中奖赏少了，他转去柳铁一中。在这儿班主任也叫他「唐教师」。「哎呀，唐教师，你怎么来这儿了？」班上的同学也都这么叫。
?
从柳州脱离之后，唐尚珺在微博、抖音里持续翻开「雷达」，在2021年找到一所私立学校，百色鸿顺大学。这是一所由一位房地产老板兴办的学校，吸引全自治区高分复读的人。唐尚珺理解，他们是要打造一个能考清华北大的补习班。唐尚珺进了只需四五自个的「特训班」——他们都是学校认为可以冲击清华、北大的。他们是第一届，招人门槛很高，奖赏也诱人，入学时高考抵达600分奖赏5万元。
?
吃饭不要钱，而且丰富无比，鱿鱼、牛肉……包含万象。每个月日子费是1500元，此外还报销回家车票。复读班的奖赏办法在这儿空前绝后，考试变成一种事务查核。最夸大的是，每个月，只需抵达全市统考的前十名都有奖。唐尚珺一次得了全市第七名，当即发放1500元。这时他再也不愿回到公办学校，只领500元的日子费了。
?
唐尚珺复读这么多年，除了偶尔的「另眼相看」（在柳铁一中，有一次他假充应届生去应届班听课，被校长发现，校长马上问教训主任，你怎么把那自个组织在你这儿了？这姿势影响不好），很少听到对他的谴责。全体来说，「在复读班仍是很安适。」
?
这种安适可以既是唐尚珺自个在潜知道中屏蔽外界信息的成果，也与学校的空气直接有关。在复读班，很稀有人关怀你的过往，只讲成果。他在钦州二中的时分，环境就是如此。在钦州二中，「高四」像是一个常设的大学，和高三之间鸿沟迷糊。「高四」的学霸常常被谈论，高三的赞誉大会和誓师大会都有他们的身影，我们不会说补习班谁，直接会说高三谁。全校高三一共37个班，前面26个班是应届生，后边是复读生。宣传栏上一张张稚气的脸，可以看到全大学前三名里，两位来自复读班，介绍写着高三（37）班和高三（28）班。
?
当年读高三时，唐尚珺能感遭到学校的这种空气，有1000个应届生，就有1000个补习生，他第一年复读时，班里坐着10个之前的同学。600多分的学长，也会回来复读，交卷比应届生老是早，卷子发下来40分钟，伸下懒腰，一动，我们就晓得他写完了。「其时都是当成大神仰视。」
?
这些「大神」中最闻名的是复读8年的吴善柳。1982年出世的吴善柳，曾扔掉复旦等名校的选择机缘，最总算2014年32岁时被唐尚珺愿望中的清华选择。唐尚珺见过吴善柳几回，他只在报名和月考时呈现，「神龙见尾不见首」。听闻他一边作业一边考试，而且数学试卷能考出150分，我们叫他「外星人」。
唐尚珺从大学养成写日记的习气，日记本一向带在身边，如今的日记本是一个白色的封面，印着一只卡通面包。他认为「有些感悟的事」都会进入日记，首要分为三类：考试总结、炒股心得和新买的车。
2021年高考前20天，他的日记宣告了一通对班上余东侠同学696分周考绩果的「感悟」。「我听了仍是很吃惊，翻开平板我看我做的试卷，除难题不会做，审题不细心，细节上做不可好，每次都有许多缺憾，很仰慕他们的分数。或许实力相差不大，但细节处置不可极致，积少成多，简略不是30～40分，余下的20多天，仍是多的留心，否则呼天抢地有何用?」
?
唐尚珺持续留在高三教室里为分数操心的这几年，何汉立的日子持续往前。
?
其间值得一提的是2021年——唐尚珺「高十二」这年。元旦这天，何汉立成婚了。婚礼前两天，他还得到两个好消息，一个是老婆怀孕了，一个是我国纪录片研讨中心因《高十》给他公布一个「最佳新人奖」。
?
婚礼上，何汉立发扬特长，制造了一个夫妻二人的纪录片，还赋诗一首：「宾客盈门乐翻天，文人佳人心意绵。牵手漫步红地毯，海誓山盟六合间。」
?
唐尚珺背着书包去了现场，给何汉立包了一个8百块的大红包。婚礼上有大学知道的学弟，因为纪录片我们都心照不宣，只是问，「去读了吗？」唐尚珺傻笑一下混曩昔。学弟曩昔和他相同瘦，十几年不见，多了中年感和一身肉。他想，社会正本真的会重造一自个。
?
何汉立觉得，看得出来，尽管老兄弟嘴上不说「仰慕」，但目光是放光的。「谈其他都是虚的，你只需有一个典礼感，一到那个期间，你的好兄弟成家立业了，成婚了，有成人了，他初步就反思自个了。」 唐尚珺向我招认，他的确仰慕何汉立，他很走运地遇到了如今的老婆，买房、买车，妻儿、作业都有了。
?
「就想到自个仍是这个情况，没啥改动。想到我啥时分会这样呢？」母亲在电话里，也初步催他成婚，她说想要抱孙子了。这时他会觉得，「疼爱老妈，很对不住她。」
?
何汉立的婚礼之后，初步有越来越多需要参加的婚礼。唐尚珺参加最多的是大学同学的婚礼，「大学同学成婚不管谁叫我，我都会回去。觉得要有情有义。」在日记里，他记载了迩来一次参加大学同学婚礼的才智，我们也像对待社会人相同叫他唐老板。但都说他没改变，像个大学生。这是他可贵的安适的交际场合，大学同学对他知根知底，聊起的都是曩昔的韶光。
?
2021年，唐尚珺和女兄弟一起考上了广西大学，女兄弟去读了，但他再次选择了扔掉。「西大，我看不起西大。就是认为，你能考985，怎么去读西大呢。」他口气里有些不屑，声响仍是细细的。他也说，这几年复读的心态初步有一些改变——早年只是单纯想考抱负的大学，后来变成想要「一箭双雕」，既能完成抱负，又有额定的奖赏。
受访者供图
?
?
重复
?
重复又「流浪」的日子，使得唐尚珺构成一种习气，他只需要尽可以少的东西陪同着日子。笔只需两支，衣裳五六件太多了，黑色一件，白色一件，没有任何图像。花花绿绿的，他觉得这个年岁穿不合适。鞋也只需两双，多了觉得费事。
?
每次高考一结束，他就要去宿舍拾掇行李。行李简略，衣裳、被子一搂，就可以与重来的一年道别。知道一年的同学也就此仓促而别，各自去走各自的路。太多时分，考完他就现已晓得成果，「估量又得再读一年」。每当这时，都会有一种可怕的感触袭来。一种「非常可怕的、激烈的重复感」。
?
形象点说，就像身处苍莽大海的一只小舟上，傍晚已至，想泊岸，却没有桨。或许步行走出了很远，到了前不着村后不挨店的当地——回头，旅程悠远；往前，前路漫漫。
?
这种感触有时会进到梦里：高考时忘掉拿笔；打铃后怎么也找不到考场；时刻快到点了，他写得很慢，总也写不完……每个梦都像真的相同，醒来后，他感触心累，「全身虚得没力气」。
?
每到开学，从头坐到高三教室里，一批新的面孔，一叠了解的温习材料，「又是新一年，又是那些东西。」他有时苦涩地发现，学校里的树都长高了一截，而自个还停在原地。
?
操场打球不让人厌烦，食堂也谈不上烦，只需在宿舍，床都长得相同，铁杆严寒，午睡醒来，似梦非梦的鸿沟上，很简略让人迷糊，「仍是在大学宿舍里啊。」像是被困住又像迷了路。好在很快就是 ，漱口，洗脸，到教室里又从头找到了心安。
?
偶尔也会想，「这个东西值不值得这样，那我为啥会这样呢？」有一点慌，可是又有一个「清华」在前方等着，这让他不至于惧怕。
?
十五年备考，还有不理解的题吗？他说，只需语文这一科，学一辈子都弄不理解，永久不可以能考到148分。阅览了解就很难，因为情感很玄，文字又隐晦，片言只语讲不理解。
?
我在他的住处看到一篇他刊登在《右江日报》上的作文，题叫《书如四季》：「当一本《红楼梦》握在手中，我会细细品尝宝玉对黛玉纯真的爱，我会逐渐品尝黛玉葬花时心中的悲惨。我会与书中的主人公一同哭，一同笑，一同感悟人世的喜怒哀乐！」
?
我问他：「你有细细品尝宝玉跟黛玉纯真的爱吗？」答复公然如此：「没有读得很深，很具体。」他不怎么读书，四台甫著全没有细心读过——大学、大学时触摸不到，复读之后又有复读的事。
?
大学常识可以协助他越来越熟练地应试，但他感到无法接近底细和答案，不解渴。「比方双眼是怎么进化，人怎么进化的，看网上说是鱼变来的，正本是有尾巴。如同人被方案出来相同，你说我放成堆东西在这儿，经过千百万年，会逐渐变成有生命的东西，太奇特了。我无法了解。」
?
他有时绝望地觉得，哪里都没有答案。每当这时分，他就说服自个活在当下，活在琐碎傍边。「假定真的想到那些，想得太大了，那我啥都不做，做了也没有意义。」
?
近几年，尽管物质上宽余了，但成果没有起色。他也会去想，做一个画家不好吗？他从小就喜爱画画。或许当一个乐手，他喜爱弹吉他，乐队根柢不看文凭，玩得好，又很安适。他感到，要上名牌大学，朴实就是遭到观念的影响，究竟，「自个不晓得为啥要这么去做。」
?
但他另一个时刻又想，变成一个画家，或许一个乐手，在村庄几乎不可以能发生。在日记里他写道：「触摸不到，而且家里必定对立，他身边没有一个村庄出往来不断学画画的，家里人会觉得不正派。」他也不能断定，画画和音乐是那件跨越「清华」、不管不管张狂要去做的作业吗？如同也不是——否则早去做了。
唐尚珺在补习班宿舍中 图源《高十》
?
?
「这是你的人生」
?
十多年的鬼话，编织起来像银河系相同冗杂。2016年之后，关于啥能讲真话，唐尚珺给自个划了一个规模，除了现状、在哪里、在干啥之外，都可以说真话——但这之外，大约只剩手头有没有钱可以照实说了。
?
2016年后，跟着纪录片的播出，躲藏b面变得更难了。唐尚珺感触哥哥姐姐对他「关怀」多了，要编的东西多了许多。
?
「弟，你这次考试成果怎么样，发给哥看一下。」唐尚珺只好让兄弟在网上p了一张我国政法大学的成果单，「p得很像」。
?
还有一次侄子给他打电话，他一听就晓得是哥哥在一旁教他。「叔叔，如今吃饭了吗，如今你在哪里？」唐尚珺答复，「在哪里读书，我就在哪里。」他抚慰自个，没有说在北京，这个就不是在骗他。
?
他还有一个自我抚慰的逻辑——家人不晓得他扯谎，就不会损伤到他们。他扯谎，也是为了不损伤他们，既怕村里人谈论，也怕家里人忧虑自个。瞒着的期限，也像复读相同，在他的心里是签合同相同一年一年续约的，「总认为说我本年复读，下一年考好再告诉他们。」
?
2021年，有一天他在街上走着，短信就这么过来了，屏幕上是四个字：「你在哪里？」发信人是他哥。他不得不向哥哥率直了，他其实四年前没有到北京读大学，这些年仍然在复读。
?
但扯谎某种意义上现已构成了惯性。一次哥哥问他考了多少分，他说659，实践只需597。后来学校官网发布了真实成果，很少更新兄弟圈的哥哥发了一条兄弟圈，「597可悲。659可怕。」
?
不被别人信赖最难过，特别是家人。他感到「分量很重，自我价值感很低」。哥哥跟他说，都不晓得你讲哪句话是真的，只需复读还持续下去，就不睬你。一次他告诉家里人，找到女兄弟了，我们都觉得是假的，是成心抚慰他们。
?
迩来几年，每年高考从宿舍搬离后，唐尚珺都会在南宁待上一个暑假，在广西大学邻近摆摆地摊，做点家教。他和何汉立的日子总在每年的夏天重复着交集。何汉立会主动聘请老友喝酒、猜码，但自从2021年考上广西大学又扔掉之后，他完全不关怀他的高考了。「他报考怎么样，对我来说没有意义。我就觉得这是你的人生。」
?
迩来几年，唐尚珺自个也越来越陷着苍茫——年纪到了这儿，考得好还可以说得曩昔；考不好，读也难，不读也难。他也很理解，这么大年纪，结业后找作业也很难。
?
「你说读仍是不读呢？」他见我第三天问道，能感触这个疑问浪费他好久。道理他都懂，复读班的奖金，「止渴」而已，不读永久就是拿着当下的这个钱，这是短期出资。可是他的了解堕入死胡同，「说来说去，仍是说考得好不就是长时刻出资吗？」
?
他也思考过直接去做培训教师，或许干点另外。本年高考，《高十》又被网友翻出来，不少媒体找到何汉立，要采访唐尚珺，何汉立劝唐尚珺，「如今这么多媒体捧你，你大约捉住机缘，趁着这个风口还可以转行做一点另外。」
?
在从公安村回南宁之前，我陪唐尚珺、何汉立一同造访了他们的大学政治教师黎广。黎教师起先只是拿双眼「溜」着唐尚珺，并不直接看他。中心唐尚珺出去，教师说起他迩来转发的一篇文章，《芳华岁月不大约只需高考！做人不能如此顽固、自私》，是谈论唐尚珺的。他说，教师间也常会提起这位上思二中结业的学生，这篇也是他作为教师的情绪。
?
唐尚珺回来后，黎广主张他，可以边读书边参加作业，去培训机构，高考经历是一笔人生财富，要转化为一种价值，对社会的价值。读书就是讨取为主，人要能完成自个价值和社会价值的共同。末端，他总结：「不要折腾了，去读个大学，深圳培训机构兴隆，比照翻开，深圳大学可以思考一下。」
?
唐尚珺笑笑，把教师的话重复了一下，「我如今去读个大学，往教育这方面发扬优势。」而另一边，教师对何汉立的嘱托就简略多了，他大手一挥：「呼应三胎吧。」
?
本年他自愿填了广西大学，三年前被选择的那所。这两天正是发放选择告诉书的日子，他仍没有作出最终的抉择，「读仍是不读」的疑问仍然浪费着他。心里里他仍然不甘心，仍然想「下一年最终一次」，到时分哪怕是正常一点发扬就好，但又感到现已走到了「不得不」的时刻——十二年，正好是一自个从大学读到高三的悉数时刻，他现已将这个时刻人为地延伸了一倍，真的还要持续吗？「如今挺敌对，挺纠结。」
?
????
评论